আমাদের প্রকাশিত লেখিকার অন্যান্ি বই ৫ 


নকশা কাটা ঘর 
ভি. আই. পি-র বাড়ীর লোক 
স্থান কাল পান্ন 


উত্তেজিত জনতা সেই তখন থেকে দীপক ম্যানসনের বড় গেটের 
সামনে জটলা করাঁছল । তার সঙ্গে গালাগালি 'দিচ্ছুল সমানে, 
আর মাঝে মাঝে কেউ কেউ একটা অর্থহীন চীৎকার করে উঠাছল। 
অনেকটা যেন জন্তুর আওয়াজের মত । 

উত্তাপ ব্রমশঃই বাড়ছে, কারণ ফালতু লোকও এসে এসে জমে 
যাচ্ছে এবং জনতার চাঁরন্্ হিসেবে তারা যথারশীতিই এ ব্যাপারের 
শকছু না জেনেই গালাগালিতে গলা মেলাচ্ছে। গেট একেবারে 
আটকা পড়ে গেছে । সামনের কম্পাউণ্ডটাও ব্রমশঃ ভার্ত হয়ে 
যাচ্ছে। 

বড ভঁড়টা গেটের সামনে হলেও, নীচের তলায় সাত নম্বর 
ফ্ল্যাটের দরজাটাই যে ওদের লক্ষ্য তা বোঝা যাচ্ছে সাত নম্বরের 
দরজার সামনের চেহারা দেখে । এই বন্ধ দরজার সামনেও বেশ 
একটা জমাট জটপা, এরা একযোগে প্রবল হগ্কারে যা বলছে, 
তার আলাদা আলাদা ভঙ্গী বুঝতে না পারলেও একটা ভাষা 
বার বার শোনা যাচ্ছে-'বোরয়ে আয় শালা, চামড়া ছাড়িয়ে নিই 
তোর ।' 

অবশ্যই কেউ চামড়া ছাঁড়য়ে নেওয়াবার জন্যে বোরয়ে আসছে 
না। অতএব দমাদ্দম ধাক্কা পড়ছে দরজায় । 

দেখে আশঙ্কা হচ্ছে, হয়তো দীপক ম্যানসনের ওই মজবুত 
দরজাটাও এ ধাক্কা সহ্য করতে না পেরে ভেঙ্গে পড়বে । আর ওই 
উত্তেজিত জনতা সবলে ঢুকে পড়ে সব কিছু তছনছ করে দেবে, 
হয়তো বা সাত্যই ওই ছাল ছাভয়ে নেবার মত ভয়ংকর কাজটাই 
করতে যাবে ঝাঁপয়ে পড়ে । জানালা টানালা সব বন্ধ। 

আশেপাশের একতলার ফ্ল্যাটগ্লোর সমস্ত দরজা-জানলাও 
“আটকাঠে' বন্ধ, কারণ বাসিন্দাদের কৌতূহলের থেকে ভয়টা বেশী 


১ 
অনমনীয়া--১ 


জোরালো । দোতলা তিনতলা চারতলার ক্ল্যাটের বাঁসন্দারা 
জানালা ভাল করে না খুলে এবং খোলা ঝুলবারান্দায় না 
বোঁরয়েও কিছুটা কৌতূহল চরিতার্থ করছে চোরের মত উ"কঝাক 
মেরে, বাথরঃমের 'কি রান্নাঘরের জানলা টানলা থেকে । 

তারা এই ঘটনার কারণ জানে না, শুধু যা দেখেছে, তা হচ্ছে 
এই ৪ কতকগুলো লোক কোন একটা ছটস্ত লোকের পিছু পিছু 
“রে রে" করে ছুটে আসাঁছল "শালাকে খতন কর, মেরে তন্তা বানিয়ে 
দে বলতে বলতে ছঢটস্ত লোকটা ওই সাত নম্বর ফ্ল্যাটের খোলা 
দরজা দিয়ে ( অথবা দরজা খোলা পেয়ে) ঢুকে পড়ে মুহৃতে 
দরজা বন্ধ করে দেওয়ায় “রে রে-করারা দরজা ধাক্কাতে শুরু 
করল । তারপর যেন মাট ফুণ্ড়ে লোক উঠে এলো গাদা গাদা, 
গেট ঘেরাও করে ফেলল । উচুতলা থেকেও ওরা সবাই ভয়ে 
কাঁপছে, সকলেরই তো বাঁড়র লোকেরা এখনো অনেকেই বাঁড়র 
বাইরে । কট করে গেট পার হয়ে আসবে তারা 1? কাঁষে ঘটছে, 
তাও তো বোঝা যাচ্ছে না, তবে ব্যাপারটা ধে পূর্ব পাঁরচিত' 
কোন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সূচনা নয়, তা বোঝা যাচ্ছে। বোঝা 
যাচ্ছে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যাত্তগত । এবং রহস্যের মূল সূত্র ওই 
সাত নম্বর ফ্ল্যাটের মধ্যেই নাহত। 

এখন “রয়টার' অথাৎ বাঁড় বাঁড় বাসন মেজে বেড়ানো 
মাহলাদেরও আসবার সময় নয়, চার-পাঁচটা করে ক্ল্যাটে কাজ করেও 
মাঁহলারা অনেকক্ষণ আগেই এই দীপক ম্যানসনের গেট পার হয়ে 
চলে গেছেন। 

তা নইলে ওনাদের কেউ একজন এসে হাঁজর হলেই রহস্যভেদ 
হয়ে যেত। শুধু পাড়ারই নয়, শহরের যেকোন খবরই ওরা 
আকাশবাণীর আগে সরবরাহ করে* খবরের কাগজের আগে 
বিস্তাঁরত বিবরণ শোনায় । এখন ওরা যে যার ঘরে। সময়টা 
বড়ই গোলমেলে। 

এই দীপক ম্যানসনের অনেকেরই টোলফোন আছে। তারা 
সম্ভব মত তাদের কতার্দের কর্মস্ছলে ফোন করে এই অবশ্ছাটা 
সম্পর্কে সাবধান করাতে 'রাসিভার তুলে ডায়াল করলেন । 


র্‌ 


1কন্ত মুসাঁকল এই, এক্ষেত্রেও সময়টা গোলমেলে । অনেকেই 
এখন পাঁথমধ্যে । কর্মস্থিল ছেড়ে বোঁরয়ে পড়েছেন অথচ বাঁড় 
এসে পেশছননি । তাছাড়া-যে ছেলেরা কলেজে পড়ে ? কলেজ- 
ফেরতা আড্ডা-পর্ব সেরে দশটায় এসে বাঁড় ঢোকে 2 তাদের কাছে 
খবর পেশছবে কে 2 অথবা যে মেয়েটা বান্ধবীদের সঙ্গে সন্ধ্যার 
শোয়ে সিনেমা দেখতে গেছে 2 

বাঁডতে মাঁহলারা আঁস্ছর হচ্ছেন । 

তবে কোন কোন বাঁড়তে এখন আদৌ কেউ নেই, বাঁড় চাকরের 
হেফাজতে পড়ে রয়েছে ; যে-চাকর একাধারে ঠাকুর চাকর এবং 
দ্বারোয়ানের ভূমিকা পালন করে থাকে ।"*"দীপক ম্যানসন হচ্ছে 
আঁভজাত পারবারদের জন্য । আর আভজাত মাঁহলারা সবাই 
কিন্ত; আর সন্ধ্যাবেলা বাঁড় বসে থাকে না। 

যাঁরা একাধারে তিন ভূমিকায় আঁভনয়রত একজনের হাতে বাঁড় 
ছেড়ে রেখে গেছেন, তাঁদের সেই লোক গোলমালের সূচনা দেখেই 
রাম্নাঘরে গ্যাসের উনুন 'নাঁভয়ে দিয়ে বৌরয়ে এসে জটলায় 'মিশে 
উত্তাপ বাড়াবার কাজে লেগে গেছে । দরজার ল্যাচ-কীর চাবি 
তাদেরই কাছে । অতএব অস্ীবধের কিছু নেই । 

চারতলা ম্যানসনের চল্লশটা ফ্ল্যাটের অনেক রকম অবস্থা, তবু 
প্রতকের সঙ্গেই প্রত্যেকের মানীসক অবস্থার কিছু না ছি? 
সাদৃশ্য আছে, বাদ ওই সাত নম্বর । 

সাত নম্বর ফ্ল্যাটের ভিতরের দৃশ্য__ এখন এই বাঁড়র মহিলারা 
সকলেই বাড়তে উপাঁস্থত, যথা গাঁহণী সুলেখা, পুত্রবধূ স্বাতী, 
অনূঢ্রা কন্যা নীতা, এবং ববাহতা কন্যা রীতা, যে নাক মান্র 
একাঁদনের জন্যে বেড়াতে এসেছে । দুটি শিশু আছে, রীতার চার 
বছরের মেয়ে মৌ, এবং স্বাতীর তিন বছরের ছেলে বাদু। 

দুজন পুরুষ আছে, এক হচ্ছে চাকর যতীন, এবং জামাতা 
[ব. কে, ঘোষ, অথাৎ ?বভাসকমল ঘোষ ।"*'রশতা ওকে 'কমল' 
বলে ডাকে, *বশুর-শাশুড়ী-বড় শালা ডাকেন "বভাস' । 

*বশ,র রাঞ্জত মাত্তর এখন বাঁড়র বাইরে, শালা সুজিত 
মান্তর বাংলার বাইরে । 


পাঁরবারের চেহারা হচ্ছে এই । 

একট আগে তাড়া খাওয়া জানোয়ারের মত ছ:টতে ছঃটতে 
এসে খোলা দরজা 'দয়ে ঢুকে পড়ে, সজোরে সেটা বন্ধ করে দিয়ে 
দেয়ালে পিঠ 'দিয়ে যে মানুষটা হাঁপয়েছে, সে হচ্ছে ওই বিভাস- 
কমল ।"এমানতেই তার টকটকে চেহারা, অন্য কারণে মুখের রং 
আরো লালচে, তখন সেই মুখ দেখে মনে হচ্ছে এখান বুঝ চামড়া 
কেটে রন্ত ঝরবে। বুকের ওঠা-পড়া দেখে মনে হয়েছে স্ট্রোক 
হলো নাক! 

ওঁদকে বাইরে ক্রুদ্ধ জনতার গন, এঁদকে এই | ছুটে 
এসেছেন শাশুড়ী, ছুটে এসেছে বৌ শালী শালাজ, ঠাকুরটাও 1... 
মেয়ে মৌও খেলা ফেলে ছুটে এসে চেচিয়ে কে'দেই বাপের হাঁটু 
ধরে ঠেলা মেরে মেরে বলছে, “ও বাপণ, তুমি ওরকম করছ কেন? 
তাঁম ক মরে যাবে! ও বাপী-; 

মৌয়ের চার বছরের জীবনে মৃত্যুর সঙ্গে কখনো পাঁরচয় ঘটোন, 
শুধ; জানে গজের বাঘেরা মরে, গল্পের রাক্ষসরা মরে, তবু তার 
বাপের চেহারায় অস্বাভাবিকতা দেখে চেশচয়ে উঠেছে, "ও বাপন, 
তম ক মরে যাবে ?' 

“আঃ, সরে যা অসভ্য মেয়ে বলে রীতা ওকে ঠেলে 'দয়ে 
যতাীনকে বলেছে, শনয়ে যা।' যতীন জবরদাস্ত করে সাঁরয়ে নিয়ে 
গেছে । তারপর মৌ যতাঁনকে আঁচড়ে কামড়ে লাথ মেরে নিজে 
গয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে কাঁদতে শুরু করোছল, এখন উঠে বসে 
কাঁদছে । বাদুও এ পাঁরবেশে কাঁদাটাই সমীচীন ভেবে কান্না 
জুড়েছে, এবং মা এসে ভোলাতে বসলো না দেখে কানাটা থামাতে 
রাজী হচ্ছে না। মৌয়ের জীবনেও তো মায়ের কাছে এরকম 
দূর্ব্যবহার লাভ অপ্রত্যাঁশত এবং প্রথম । 

কন্তু এখন ওদের কান্নায় কে কর্ণপাত করছে? বাইরের 
তুমুল কল্লোল এবং দরজায় দমাদ্দম ধাক্কা বয়স্ক লোকগুলোকেও 
কাঁদয়ে ছাড়ছে । 

সুলেখা কে'দে কেদে বলছেন, “ও বাবা বিভাস, কী হয়েছে ? 
ওরা অমন করছে কেন ? 


স্বাতী বলছে, ণজগ্যেস পরে করবেন মা, জামাইবাবকে আগে 

বসতে 'দিন 1 
£পর রীতা নীতা বিভাসকে প্রায় ধরে নিয়ে এসে ড্ুইংরমের 

সোফায় বাঁসয়ে পাখা খুলে স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে ফীজের ঠাণ্ডা 
জল এনে খেতে দিয়েছে । রীতা গায়ের জামাটা খুলে দিয়েছে, 
আর স্বাতী বার বার বলেছে, জামাইবাবু, আপাঁন একট শযয়ে 
পড়ুন।' 

কিন্ত শুয়ে পড়বে কে? 

যখন বন্ধ জানালার ভিতর থেকেও উদ্দাম গন ছুটে আসছে, 
বেরিয়ে আয় শালা, হিম্মত থাকে তো বোরয়ে আয়। ছাল 
ছাঁড়য়ে নিই তোর । শালা বদমাস, মানুষ চাপা 'দয়ে পালিয়ে 
এসে পার পাবি তুই” তখন 'হম্মতওয়ালা কেউ শুয়ে থাকতে 
পারে ? 


জল খাওয়ার পরই 'মাঁনট দুই খাঁচার বাঘের মত পদচারণা 
করে হঠাৎ বাঘের মতই গর্জন করে ওঠে সে, মা, বাবুর বল্দুকটা 
বার করে দিন তো-_; 


রাঁঞ্জত 'র্মীত্তরের ছেলেমেয়েরা চাকর-টাকরের দেখাদোখ বাবাকে 
“বাবু' বলতে শিখোছল. অতঃপর জামাই এবং পা্রবধৃও তাই 
ডাকে । এমন ক সুলেখাও সেই ডাকেই অভ্যস্ত আছেন। 

বাবুর বল্দুকটা বার করে দন তো । 


শ:নে সুলেখার হৃতঁপণ্ডটা ধড়াস করে উঠে যেন স্থানচ্যুত হয়ে 
যায়। সেখানে একটা ভয়াবহ শূন্যতার বোধ সুলেখাকে বাঁসয়ে 
দেয় । বসে পড়েই সুলেখা শুকনো মুখে বলেন, বন্দুক ! 

হ্যাঁ । হ্যাঁ। হারামজাদাগুলোর ইহলীলা শেষ হোক । সব 
কটার খাল ডীঁড়য়ে দিই ॥ 

রশতা এতক্ষণ মাটিতে পাতা কার্পেট থেকে নীচু হয়ে বসে সৈই 
জলটা ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলাছিল, যেটা বিভাসকমলের চোখে-মুখে 
ছিটোনোর সময় পড়েছিল । এখন রাঁতা দাঁড়য়ে উঠে তীর গলায় 
বলল, 'মোটর বাইক নিয়ে এখন কোথায় বেরনো হয়োছিল ? 


& 


1বভাস ঘোঁধ ঘোঁং করে বলে ওঠে; “কোথায় বেরুনো হয়োছল, 
সেটা এমন একটা ইমপরট্যাশ্ট কথা নয় ।' 

রশতা তীব্র অথচ চাপা গলায় বলে, তাহলে আরো ইমপর্ট্যাণ্ট 
কথাই বাঁল-_কাকে চাপা দিয়ে পালিয়ে এসে গর্তে ঢুকে পড়েছ। 
রাস্তার লোক, না পাড়ার £ 

সুলেখা ভয় পেয়ে বলেন, “ওসব কি কথা রীতা 2 চাপা দিতে 
যাবে কেন 2 

রীতা ক্ষুষ্ধ তর গলায় বলে, ণদতে যাবে কেন 2 দিতে তো 
কত কারণেই যায় মা। রাস্তায় গাঁড় চাপা পড়াটা কি কিছু 
আশ্চর্য কথা? আম শুধু ভাবাছ পালিয়ে এলেই কি প্রাণ 
বাঁচানো যায় ? 

শবভাসকমল ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “তাহলে ক করতে হবে ? ক্ষ্যাপা 
কুকুরদের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বলতে হবে খাও তোমরা 
আমাকে 2 বাইকটাকে তো ইপটয়ে জখম করে দিল, খুব খুশন 
হতে বোধহয় আমাকেও তাই করলে 2 

%3 'বভাসদা, সাঁত্য সাঁত্য কাউকে চাপা 'দয়েছেন নাক ? 
নীতা ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, মরে গেছে লোকটা ঃ কি রকম 
লোক, ছোটলোক, না ভদ্রলোক £ মেয়ে না ছেলে? 

রীতা ছোট বোনের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের গলায় বলে, গছোট- 
লোক হলে একট: সান্ত্বনা পোৌঁতিস, তাই না? 

এরপর আর কেউ কিছ বলতে পারল না, দরজার ধাক্কায় 
চারতলা প্রাসাদটা যেন ছাদ সুদ্ধ কেপে উঠল। এবং প্রবল 
কলরোল প্রবলতর হয়ে উঠল অকথ্য কুীসত গালাগালির ভাষা 
বহন করে 1" 

এখন আর 'বোরয়ে আয়' নয়, বের করে দিন।'"'শালা 
শয়তানকে বের করে দিন বলছি। রাঁঞ্জত 'মান্তরের আদরের 
জামাই বলে, পাড়াসুদ্ধু সকলের জামাই নয়। এখনো ভালয় 
ভালয় বের করে না দিলে ইশটয়ে বাঁড় শেষ করে বার করে আনা 
হবে। হারামজাদা শুয়োরের চামড়া ছাঁড়য়ে নিয়ে জুতো 
বানাব-- 


এরা হচ্ছে পাড়ার মস্তান। 

নিজেদেরকে এরা ন্যায় নীতি ও সত্যধর্মের ধারক-বাহক বলে 
গণ্য করে । তাই যখন ৈখানে কিছ; গোলমেলে ব্যাপার দেখে, 
সেখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে গোলমালটাকে দশগুণ .করে 
তোলে ।""'এই সব ভাষা তাদের আয়ত্ব আর এই সব গালমন্দ 
তারা অন্যের স্টক থেকে শিখেছে, যত নিজেরা সৃন্টি করেছে তার 
থেকে বেশী । সেগুলো বলবার সুযোগ তো সব সময় মেলে না, 
তাই সুযোগ পেলে কখনো অবহেলা করে না। আর আজকের 
ব্যাপারটাতো অবহেলার নয়ও । 

দরজাটা ভেঙে পড়লে ক হবে ভেবে ঠকঠক করে কেপে 
সুলেখা চেরা গলায় চেশচয়ে ওঠেন, অঅ বৌমা, তোমার *বশুরকে 
ফোন কর না-_. 

"বলে আবার নিজেই ছঃটে টেলিফোনের কাছে যান।... 
রাঁসভার তুলে ডায়াল করতে যান, হাত থরথর করে কাঁপে। 
প্রায় আছড়ে পড়ার মত করে বলেন, 'অ বৌমা, অ নীতা, আমার 
যে ওনার আঁফসের ফোন নম্বরটা মনে পড়ছে না।-"'তোরা করে 
দে। বল শীগাঁগর করে চলে আসতে । 

স্বাতণ নরম গলায় বলে, বাবু কি এখনো আঁফসে আছেন মা? 

“সাছেন আছেন । সুলেখা উদব্যস্ত গলায় বলেন, ওনার তো 
দেরীই হয়-''নীতা দেখ না--' বাইরের উত্তাল তরঙ্গে কেউ কারুর 
কথা শুনতে পায় না। 

এখন বিভাস আর একবার গর্জে ওঠে, “নিশিতা বন্দুকটা বার 
কর । 

সলেখার না হয় জামাতা না দেবতা, কিন্তু নীতার তো 
নয়! | 
তাই নীতা বলে ওঠে, কী বলছেন বিভাসদা ? বন্দুক নিয়ে 
কীঁ করবেন? 

বভাসকমল অসাহণু ভঙ্গীতে বলে, বন্দুক নিয়ে কী করে 
জানো না? শিকারকরব। বার কর? বার কর ।' 

হাত-পা কাঁপছে ওর । | 


রসতা গ্রই ভয়ানক উত্তেজনার মধ্যেও স্থির গলায় বলে, “একটা 
ধশকার করে এসে শখ মেটেনি ?' 

'শাউটআপ ! 

গবভাসকমল প্রচণ্ড গলায় বলে, "সব সময় নাটক করা চাই ।** 
মা. বন্দুক না দন তো বলন, আম খাল হাতে দরজা খুলে 
বোরয়ে যাচ্ছি; 

সুলেখা ছুটে গিয়ে জামাইয়ের গোঁঞজ চেপে ধরেন, “ও বাবা, 
অমন সর্বনেশে কাজ কোর না, ওরা তো এখন ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মতন হয়ে আছে ॥ 

স্বাতী ওঘরে চলে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ বোরয়ে এসে 
তাড়াতাঁড় বাইরের দরজাটায় চাঁব লাগয়ে দিয়ে চাঁবটা নিজের 
রাউজের মধ্যে ফেলে রাখে । 

না. এখান থেকে অন্তত নিয়ে নিতে পারবে না জামাইবাব্‌, 
অতএব গোঁয়ার্তম করে বোরয়ে পড়তে পারবে না। 

রশতা সেই দিকে তাকিয়ে দেখে । 

রঁতা অন্ভুত একট, হেসে বলে, “কেন ভাবাছিস বৌদ ? মনে 
করাঁছস ও সাঁত্য বোরয়ে পড়বে ? 

স্বাতী একট; ভীতু | স্বাতী ভয় ভয় চোখে বিভাসের দিকে 
তাকিয়ে ইশারায় নিজের মাথাটায় হাত বোলায়। অথাৎ মাথা 
তো এখন গরম, কঈ করবে বলা যায় । রীতা হাত নেড়ে অভয় দেয়। 

আবার দরজায় ধাকা পড়ে, ভাঙ, ভেঙে ফেল । বদমাসটাকে 
টেনে বার করে নিয়ে আয় ।? 

কেবলমাত্র ন্যায় নাতির পক্ষ বলেই নয়, ব্যান্তগত আক্রোশও 
মিশেছে ওর সঙ্গে । ওই দাম্ভক উন্লাঁসক ডাঁটুস লোকটাকে 
পাড়ার সবাই চেনে । যখন-তখন ওই খ্যকিখেকে মোটরবাইকটার 
পিছনে বৌ বাঁসয়ে রাস্তা কাঁপিয়ে মবশুরবাঁড় আসে শালা, ভাব 
দেখে মনে হয় যেন রাস্তাটা ওর খাশ তালুক । মার মার কাট কাট 
করতে করতে আসবে, দেখবে না যে রাস্তার মাঝখানে ইণ্ট 
সাজানো ক্রিকেটের আসর তছনছ হল 'কিনা ।' 

যেতে আসতে মন্তব্যও কি কম করে? 


৮ 


ফট করে বলে যাবে, 'ন্তোসব লোফারের আড্ডা । বলে 
যাবে, সব কটাকে প্ীলশভ্যানে চাপিয়ে চালান করে দিতে হয়।' 
কহ না হোক পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে বলে যাবে, রাবিশ!' বলে 
যাবে, 'মজ্তান । রি 

সেই সব অপমানের জবালা নেই 2 

নেই তার স্মাতি? 

তুম যাঁদ আমায় মশা-ছারপোকার তুল্য দেখো, স:যোগ পেলে 
আঁমও তোমায় মশা-ছারপোকার তুল্য'টপে মারব । 


নেহাত রঞ্জিত মীত্তরের জামাই বলেই এযাবৎ সয়ে এসেছে । 
আড়ালে বলেছে, 'নবাব খাঞ্জা খাঁ। বলেছে, 'ভাইসরয় ।' বলেছে, 
াঁটুস। 

আজ বভাসকমল ওদের মস্ত সুযোগ এনে দিয়েছে । তাছাড়া 
পাবাঁলক' যখন আইন নিজের হাতে নেয়, তখন মান্রা রাখতে পেরে 
ওঠা সম্ভব নয়। কারণ অবারত দরজা 'দয়ে ক্রমশঃ অনেক হাত 
এসে জোটে । 


অসহ্য কটু কথা শুনে আসছে, এবং মনে হচ্ছে দরজাটা 
আর বেশীক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে পারবে না।'"" ধাক্কার চোটে 
ছিটাকাঁন ভেঙেছে, লকটা আটকে আছে তাই। কিন্তু কতক্ষণ 
থাকবে 2? 

ও'দকে জানলায় ইট পড়ছে । 


না, আরো উনচল্লিশটা ক্ল্যাট থেকে কোন সাড়া নেই ''". 
ভতরে ভিতরে অনেকেই টেলিফোনে নিজের লোকেদের সঙ্গে 
যোগাষেেগ করেছে, বাঁড়র বাইরের লোকেরা ক্রমশঃ এসেও পড়ছে, 
িন্তু কেউ সাহস করে পুলিশে খবর দিচ্ছে না। 


ক জানি বাবা, খবর 'দয়ে কে ফ্যাসাদে পড়তে যাবে । খবর 
দেওয়া মানেই তো সমস্ত দায়ত্বাট ঘাড়ে নেওয়া! তাছাড়া পরে 
তো প্রকাশিত হয়ে যাবে কে খবর 'দয়েছিল। ঘটনা শ্রোত যে 
দকে প্রবাহত হয় হোক। 

ক্রমশঃ এই উত্তেজনার কারণটা সবাই জেনে ফেলেছে ।.' 


৪ 


রাঁঞ্জত 'মীত্তরের মাতাল জামাইটা তার রাক্ষসের মত মোটর- 
বাইকটা নয়ে বীরবিক্রমে আসতে আসতে শশী 'মিস্ীর বছর 
আজ্টেকের মেয়েটাকে চাপা 'দিয়েছে। 

দয়েছে সে না হয় অসতকে কিন্ত তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে মেয়েটা 
সম্পকে উচিত ব্যবস্থা করা উাঁচিত ছিল না কি? হাসপাতালে 
নিয়ে যাও, টাকাকাঁড় খরচা করো, নিজে গিষ পাীলসকে জানাও, 
তবে বলি মানুষের ব্যবহার । তা নয়, চাপা 'দিয়েই তুমি ঝড়ের 
বেগে বোঁ বোঁ করে পালিয়ে যাচ্ছিলে। পাবালক ইণটয়ে ভাঙবে 
নাসে গাঁড়? মেয়েটার কি হল তা তেমন লক্ষ্য না করুক, 
গাঁড়খানাকে অচল করেছে । 

অতএব পলায়ন-তৎপর আসামীকে বাধ্য হয়েই নিরাপদ 
আশ্রয়ের জন্যে ছুটে আসতে হয়েছে । ভ্াগ্যস লক্ষ্যস্থলটা 
কাছাকাছিই পড়েছিল । 

এার্জানয়ার 'বভাসকমলের কারখানার আঁফসের ছুটি সপ্তাহের 
মাঝখানে একাঁদন, কাজেই সুলেখাকে জামাই নেমন্তন্ন করতে হয় 
সেই দিন বুঝে । *বশঃর-জামাই মোলাকাৎ কমই হয়। অবশ্য 
তাতে উভয় পক্ষেরই স্বা্ত । একই আকাশে দুই সূর্য পৃথিবীর 
পক্ষে সাবধের নয় । সূলেখা এতে পরম শাস্তি পান, সুলেখার 
জামাইও ৷ 

সেই নির্মল শান্ত নিয়ে মধ্যাহুভোজটা সম্পন্ন করিয়েছেন 
সলেখা, দুই মেয়ে, দুই নাঁতনাতনী ও জামাই এবং পন্রবধূকে 
নয়ে। বিশ্রামান্তে তিন মাহলাকে নিয়ে 'বিভাসকমল ব্রীজের 
আসরও বাঁসয়েছে কিছুক্ষণ, অতঃপর চায়ের টোবল থেকে উঠে 
বলেছে, 'আচ্ছা, একট? ঘুরে আসি । 

ঘুরে আঁস' কথাটার মানে আর কেউ না বুঝুক রীতার 
বুঝতে বাকি থাকোনি । রীতা তো জানে বিভাসের মৌতাতের 
সময়টি কখন। 


তবু রীতা সেই জানাটা বান্ত না করে অবোধের তঙ্গঈতে 
বলোছল, “কোথায় আবার ঘুরতে যাবে এখন 2 


৯০ 


ভাস বলোৌছল, “কোথাও না, এমাঁন। যা দারুণ খাওয়া 
হয়েছে, একট; চক্কর না মারলে নামবে না । 

সূলেখা সর্বদাই জামাতা সম্পর্কে তটস্ছু। 

তাই তাড়াতাঁড় বলে উঠোছলেন, 'তা ষাও বাবা ঘুরেই এসো । 
রানে তোমার *বশুরের সঙ্গে খেতে হবে, জানই তো কম খেলেই 
বকুাঁন খেতে হবে ।' 

এই রকমই করে ওরা ৷ 

রশতা, তার বর আর মেয়ে। 

ণবভাসকমলের ওই বে-বারের ছহাঁটর সকালে মায়ের কাছে চলে 
আসে, দুপুরের চব্যচোষ্যর পালা মিটিয়ে, সমস্ত দিনটা কাঁটয়ে 
রাব্রে বাঁড়র কতরি সঙ্গে দেখা করে, খেয়ে দেয়ে তবে ফেরে । 

আজও তাই করাছল ৷ 

শুধু বিভাসের প্রয়োজনীয়" বস্তা সঙ্গে মজুত না থাকায়, 
বোঁরয়ে পড়োছিল, অথবা বেরোতে হয়োছিল ।."'নইলে পাঁরবেশটা 
তো পরম সখকরই ছিল । চত্তীবনোদনের জন্যে তিন 'দকে তিন 
তরুণী ঘিরে ছিল সারাক্ষণ, স্ত্রী, শাল আর শালাজ । শালাজের 
বরাট এখন আঁফসের কাজে কালকাতা ছাড়া, তাই আপাতত 
বেকার ।:'ওই তিন তর?ণী বাদে, মাথার উপর একজন মাহলা 
[ছিলেন তোয়াজ করতে । 

তাছাড়া নিজেকে যতই বড় ভাবুক বিভাস, নিজের বাঁড়তে 
এখনো *বশুরের বাড়ির মত আরাম আয়াসের আয়োজন করে 
উঠতে পারে 'ন। এ বাড়তে নিজেকে 'বাছয়ে দিলে, যেন নবাব 
নবাব লাগে নিজেকে । 

দরকার বস্তুটা সঙ্গে থাকলে আর বেরোতে হত না, কায়দা করে 
1কছ:ক্ষণের জন্য নির্জন অবকাশ সৃষ্ট করে নেওয়া যেত। যেমন 
যায় প্রায়ই | প্রায় প্রাত বধবারেই তো *বশহরবাঁড় নেমন্তন্ন খেতে 
আসে বিভাসকমল আর এ যুগের সব মেয়ের মতই রাঁতা বাপের 
বাড়তে । 


বিকেলের দিকে বাচ্ছা দুটোকে নিয়ে চাকর নীচেয় নামে, 


৯১ 


দীপক ম্যানসনের ছিমছাম কম্পাউণ্ডে 1.""যেখানে বাচ্ছাদের জন্য 
একটা দোলনা টাঙানো আছে, আছে একটা চরাঁক, যেটা নাগর- 
দোলা জাতীয়। 


ওরা চলে গেলে মাঁহলারা কোন না কোন ছতোয় সরে পড়েন 
'জামাইকে 'অবকাশ' দিতে। 
আজই তার ব্যাতক্রম হল। 


রীতা বুঝেও দুজ্টীম করে বলোছিল, “তা সুন্দরী শালটাকে 
[পিঠে নিয়ে চন্ধর খেয়ে এসো না! বেচারী এমনই হাঁদা যে, আজ 
পর্যন্ত সওয়ার হবার মত একখানা 'ীপঠ যোগাড় করে উঠতে 
পারল না। 


নীতা বলে উঠেছে, নাই যখন পেরোছ, বাঁড় বসে বরং 
আকাশের পাঁখ গুনব, পরের জায়গা দখল করতে যাব কেন ? 


বিভাসকমল ঘোরালো হাঁসি হেসে বলোছল, “প্রস্তাবটা তোমার 
দিদি এমন লোভনীয় করেছিল ষে হৃদয় নেচে উঠেছিল, কিন্তু এখন 
দেখছি আগে থেকে ষড়যন্ত্র করেই প্রস্তাব করা । জানেন যে তুমি 
রাজী হরে না? 

রীতা বলোছিল, "দেখ কমলবাবূর কায়দা । তোকে দুবার 
খোসামোদ করবে তো তা নয়_ধরেই নেওয়া হল তই 
যাঁবই না । 

বিভাসকমল হাসতে হাসতে বোরয়ে গিয়োছল । কে জানত 
তার কিছুক্ষণ পরেই এরকম ঝড় উঠবে । 

রাঁতা অভয় 'দিয়োছল স্বাতশীকে, বলেছিল 'বভাস বেরোবে না, 
তবু সুলেখা জামাইকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করলেন । 

সুলেখা বললেন, “ওরা সব ক্ষ্যাপা কুকুরের মত হয়ে আছে _: 

বিভাসও প্রায় সেই রকমই হয়ে উঠেছে, তবু ভীষণ গলায় 
বলল, “সেই জন্যই ক্ষ্যাপা কুকুরের ট্টটমেন্ট করতে চাহীছি ওদের। 
'বন্দহকটা চাই আমার ।' 

কিন্ত, সলেখা তো পাগল নয়৷ 

যতই তিনি “জামাতা-ভীত' হন, মাথাট্রা হারয়ে ফেলেনান, 


৯৭ 


তাই একট পরে প্রায় উদভ্রান্তের মত হয়ে এসে বললেন, “বাবুর” 
দেরাজের চাঁবটা কোথায় জানিস নীতা 2 আম তো কোথাও+_- 

হাঁ, এখন আপাতত এই কৌশলটাকেই কাধকরী মনে হল: 
সুলেখার | 

নতা অবশ্যই মা-র এই কৌশলটা অনুধাবন করল। কারণ 
বাবার চাবি' বলে কোন 'জানস এ বাড়তে নেই । 

তব নঈতা অবোধের ভানে বলল, বাবুর দেরাজের চাবি ?. 
আম তো কোনাঁদন চোখেও দৌখাঁন । কোথায় যে রাখে বাব 

কৌশলটা এ বাড়ির সকলেই বুঝল । 

রীতা, স্বাতী, এমন কি অন্তরালবতর যতাঁনও । 

এরকম ঘোরালো অবস্থায় যতাঁন এই জরুরী বৈঠকের কাছে-ীপঠে 
না থেকে বাচ্ছাদের আগলে বসে থাকবে, এমন তো হতে পারে না! 
সকলেই বুঝল, তবে বিভাস বুঝল না। 

শাবভাস মনে করল বন্দুকের নিরাপত্তা স্মরণ করেই হয়তো 
শববেচক *বশর চাবিটা নিজের এন্তয়ারে রেখে থাকেন। 

অতএব 1বভাসের অসাহফ স্বর কেটে পড়ল, “ফোনে জেনে 
নান। বাঁড়র বাইরে নেই নিশ্চয় ॥ 

ও আচ্ছা-_ 

সুলেখা আবার অভিনয়ে নামেন, “ও ন'তা, চট করে জিগ্যেস 
কর না বাবুকে, দেরাজের চাঁবটা কোথায়" 

ন'তা বলল, ফোন এই তো করলাম, শুধু বেজে গেল 7 

শুধু বেজে গেল 2 এক্ষাণ আফস বন্ধ হয়ে গেছে 2 

সুলেখা আরো আকুল, আরো বিশ্বস্ত, এত শীগাঁগর তো. 
বন্ধ হয় না? তুই আর একবার করে দেখ নীতা । 

এখন িভাসের মনে হল, চেষ্টাটা বোধহয় ঠিকমত হচ্ছে না। 
কিছ গলাঁত রয়েছে । বিভাস নিজেই সরে এল । বজরমদীষ্ঠতে 
[রাঁসভারটা তুলে, কড় কড় শব্দে ডায়াল করে, রিং না হতেই: 
হ্যালো হ্যালো শুরু করে দিল। 

না, সাঁত্য বেজেই যাচ্ছে বটে। 

[বভাস ভীষণ মুখে বলল, 'ডপ্রিকেট, চাবি'নেই 2 


১৩ 


রতা সরে এল। বলল, 'না। এ বাঁড়র কোন চাঁবরই 
ড্দীপ্রকেট নেই' সব হারায় ।' 

ও । আচ্ছা । ঠিকআছে। পুলিস স্টেশনে করাছ-_' 

রীতা এসে ওর হাত চেপে ধরল । 

গম্ভীরভাবে বলল, 'পীলস এলে সবার আগে তোমাকেই ধরবে ।: 

1বভাস কি জানে না এসব ? 

কিন্তু শুধু বসে বসে গালাগাল শুনবে 2 অসাঁহফতা দেখাবে 
না? আস্থিরতা দেখাবে না? গায়ে মানুষের চামড়া নেই তার 2 
ধমনশতে আঁভজাতের নীলরন্ত প্রবাহিত হচ্ছে না ? 

কী বলে চলেছে ওরা, শুনতে পাচ্ছে না এরা? পাচ্ছে বৌক, 
নইলে সুলেখা কানে হাত চাপা দিচ্ছেন কেন ? 

নীতা মাথায় হাত ঠোঁকয়ে ? 

স্বাতনই শুধু এখন চলে গেল বাচ্ছা দুটোকে দেখতে । অগত্যা 
যতীনও | বোৌঁদর দশ্যগোচরে তো আর ড্রইংরূমের জানালায় 
আড় পাতা যায় না। 

সুলেখা ভেবে অবাক হচ্ছেন এই উনচল্লশটা ফ্ল্যাটের একজনও 
এই অসহায় অবস্থাটার প্রাতকারের চেষ্টায় গঁগয়ে আসছে না 
কেন? এদের মধ্যে অনেকেই রশীতিমত পদস্থ আছেন, একটা ফোন 
করলেই পুলসের গাঁড় চলে আসবে । অথচ কেউ যে সেই অনাথের 
নাথ, অগগাতর গাঁতি, বিপদপগ্রস্তের মধুসূদন পুলিসকে ডাকছে না 
তাতো বোঝাই যাচ্ছে । ভেবে কূল পাচ্ছেন না, রাঞ্জত মিন্রের 
বাঁড়র প্রাত এই জঘন্য অসম্মান কি করে বরদাস্ত করছে সবাই-_ 
অন্ততঃ স্টার চ্যাটাজ”+ মিস্টার বাস. মিস্টার কাউল, মিস্টার 
পট্রনায়ক আর মসেস রহমান । 

এ রা শব্ধ যে রাঁঞ্জত মিত্রদের বিশেষ বন্ধুই তা নয়, [বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্নও ।""তাছাড়া ওরা তো তিনতলা চারতলার, ওরা 
জানালা খুলে চেচিয়ে ধমক দিতে পারছে না! 

স*লেখার তো মনে হচ্ছে নিজের হার্টের অসুখের ছুতো করে 
কেন মরতে আম আবেদন নিবেদন করে একতলার ফ্লাটটা 'নিয়ে- 
ছিলাম ।...একতলা বলেই না এত ভয়। 
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জন-কল্োলও জল-কল্লোলের মতই মাঝে মাঝে 'স্তামত হয়, 
মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, এক্ষেত্রেও তাই হচ্ছিল। মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছিল এবার বোধহয় ওদের এনাজিতে ভাটা পড়ল, এবার বোধহয় 
চলে যাচ্ছে_ আবার পরক্ষণেই ভীমরোলে শালার চামড়া ছাঁড়য়ে 
গনয়ে জুতো বানাবার, মেরে তন্তা বানাবার, মাটিতে পুতে ভাল- 
কুত্তা দিয়ে খাওয়াবার এবং জিভ ছি'ড়ে নেবার সাধু ইচ্ছা ব্য্ত 
করছে। 

ক্রমশঃ বাঁড়র লোককেও যা-তা বলছে । 

সুলেখা দেখে স্তাম্ভত হয়ে যাচ্ছেন, এই এতগুলো ভদ্র ব্যান্তর 
সমক্ষে রীতাকে বলা হচ্ছে ণপঠ-সওয়ার বাব” নীতাকে বলা হচ্ছে 
'রা্গলা রূপসী”, সুলেখাকে বলা হচ্ছে 'জামাই-সোহাগী ধাঁড় 
ঘুঘু__- ইত্যাঁদ। 

ঘণ্টা কয়েক আগে কেউ কল্পনা করতে পারত ! 

একবার সুলেখা আর্তনাদ করে উঠলেন, “নীতা, কেউ কিছ; 
বলছে না কেন ?' 

নীতা চোখ তুলে তাঁকয়ে আস্তে বলল, “বলবে কেন? বরং 
এনজয় করছে । 

“এনজয় করছে ? 

স,লেখা আহত গলায় বলেন, আমাদের এই অপমান লোকে 
এনজয় করছে £ 

নতার বয়েস তার মা-র থেকে অনেক কম, পাঁথবী সম্পকে 
তার আঁভজ্ঞতাও অবশ্যই অনেক কম, তব নীতা স্বচ্ছন্দেই বললে, 
“পারে, করছে! করবেই । ঘটনাটা উল্টো হলে হয়তো আমরাও 
করতাম ।' 

'আমরাও করতাম !' সৃলেখা আর একবার আর্তনাদ করে 
করে ওঠেন । তুই বলাঁছস কি নীতা, আমরা এই রকম নীতা ?, 

এখন রাঁতা মার দিকে তাকায়, গম্ভীর গলায় বলে, “করতাম বৈ 
কিমা! “হয়তো? নয়, নিশ্চয়ই | এটাই মানুষের মূল স্বভাব। 
বাধ্য হয়ে যাকে নিজের থেকে বড় বলে মানতে হয়, ফিংবা নিজের 
সমান বলে স্বীকার করে নিতে হয়, হঠাৎ তাকে রাস্তায় পড়ে মার 
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. খেতে দেখলে, উল্লাস বোধ করবে, এটাই স্বাভাবিক । দেখবে__ 
যার সঙ্গে তার কোন যোগসত্র পর্যন্ত নেই, সে-ও সযষোগ পেয়ে 
দু ঘা চাঁটিয়ে যাবে ৮ 

সূলেখা এখন কান থেকে হাত নামিয়োছিলেন, কারণ বাইরের 
কল্লোল কিছুটা স্মিত মনে হচ্ছে । হয়তো বাড়াতরা যে যার 
নিজের কাজে চলে যাচ্ছে। দরজাটা কিছুতেই ভেঙে উঠতে 
না পারাও একটা কারণ । 

এর মধ্যে_ দীপক ম্যানসনের কেয়ার-টেকার জানয়ে গেছে 
এরকম চালালে বাধ্য হয়ে তাকে স্টেপ নিতে হবে'''সেই নেওয়াটা 
যেকি তা অবশ্য জানায়ান, তবে মাঁলককে জানানো, অথবা 
পৃলিসকে খবর দেওয়া, দুটোর একটা হবে। অতএব 'বক্ষোভ- 
কারীরা দরজার কাছ থেকে কিছুটা সরে গিয়ে গুঞ্জন করে 
পরামর্শ করছে । ওাঁদকে ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটেও গুঞ্জন । 

এখন প্রায় সব বাড়তেই বাঁড়র বাইরে থাকা মানুষরা একে 
একে ফিরে এসেছে, বেপরোয়া আড্ডাবাজ তরুণরা বাদে । অনেকের 
অনেক ভাষ্য -তবু এই গুঞজনধাানর মধ্যে যে মন্তব্য স্পম্ট হয়ে 
উঠছে, সেটা হচ্ছে রাঁঞ্জত 'মাত্তরের ওই ডাঁটুস জামাইটার উীঁচত 
শক্ষা হওয়া উচিত ছিল । হঠাৎ জ্াঁড়য়ে যাচ্ছে কেন 1 

কেউ কেউ ধরে নিলেন, এই জ্ঠাঁড়য়ে যাওয়ার ব্যাপারে টাকার 
খেলা' ঘটে গেছে কিনা । বিক্ষোভকারীদের মধ্যে নেতা জাতীয় 
কারো সঙ্গে জানলা 'দয়ে বা কোন ফোকর "দিয়ে ভাবশবাঁনময় 
হয়েছে কনা । 

যে সব গৃহভ্ত্যরা অকুস্থল ঘুরে এসেছে তারা সাঁবন্তারে ঘটনা 
ববির সমান ভূমিকা লাভ করে জানা এবং অজানা তথ্য মিলিয়ে 
যে নিপুণ গল্পাঁট পাঁরবেশন করছে; তাতে শ্রোতাদের জানা হয়ে 
গেছে শশী মিস্নীর মেয়েটার মাথাটা স্রেফ ছাতু হয়ে গেছে। এবং 
বাঁডটার কোন শেপ নেই । 

1ধরারে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে সকলেই, শুধু একথা কারো মনে, 
পড়ছে না, শশীর দোকানে গিয়ে একবার খোঁজ নেওয়ার দরকার, 
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ছিল 'ক হল মেয়েটার, কোন হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে তাকে 
কে নিয়ে গেছে। 


শশী িস্তীর একটা ছোটখাটো দোকান আছে পাড়ায়। এই 
দীপক ম্যানসনের নানাবিধ ঝামেলা সামলায় সে।"' ডাকলেই দোকান 
ছেড়ে চলে আসে লোকটা, এত ভদ্র। অনেক সময়ই ওই মেয়েটাকে 
শশীর দোকানে বসে থাকতে দেখেছে লোকে । ফলো ফলো গাল 
গোলগাল গড়নের মেয়েটাকে দেখে অনেকে এ মন্তব্য করেছে, 
“ওরা কি খাইয়ে ছেলে মেয়েদের এমন চেহারাখান বানয়ে তোলে 
বাবা! আমাদের ঘরে তো-' 


সাঁত্য, এদের ঘরে জন্মের আগে মাতৃগভস্ছত কাল থেকে, 
এবং জন্মাবাধ শশুর প্দীষ্টর জন্যে যে সাধনা করা হয়, তাতো 
বলে বেড়ালে আঁবশ্বাস্য, তথাপি 'লকাঁলকে হাত, খটখটে পা, 
শফনাফনে ছেলেমেয়েরই তো আধিক্য । 


সেযাই হোক শশীর সেই মেয়েটার চেহারা অনেকেরই মনে 
পড়ল। আর সেই চেহারাটা পথবী থেকে ল:প্ত হয়ে গেল বলে 
দুঃখও হল। ছোটদের কান বাঁচয়ে বলাবাল করতে লাগলেন 


অনেকে ৷ যদিও এ যুগের ছোটদের কান বাঁচানো একটা হাস্যকর 
প্রচেষ্টা | : 


হঠাৎ ওই 'স্তীমত সাগরে আবার ঢেউ উঠল! আবার নানা 
রকম শব্দ শোনা গেল । যার মধ্যে থেকে টুকরো টুকরো আহরণ 
করে বোঝা গেল, রঙ্গমণ্ডে স্বয়ং রাঁঞ্জত মিন্রের আঁবভাঁব ঘটেছে, 
এবং তাঁর গাঁড় ঘেরাও করা হয়েছে । যাক, আর একটা মুখরোচক 
খাদ্য তাহলে পাতে পড়ল। এখন আর ইণ্ট ছোঁড়ার আশঙকা 
নৈই, কাজেই দোতলা তিনতলা চারতলার জানলা অবাঁরত খুলে 
গেল । একতলাদের এক পাঁটি। যাতে হঠাৎ বেগাতক দেখলে 
তাড়াতাঁড় বন্ধ করা বায়। | 

কর্মস্হল ফেরত দু'একটা অকর্মস্ছলে ঘুরে আসার অভ্যাস 
আছে রাঁঞ্জত মনরে । তবে কোন কোন 'দন বলেন, আঁফসে কাজ 
বেশী ছিল, আর কোন দন বলেন, অন্য দরকার ছিল। বাঁড় 
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থেকে যাঁদ ফোন করা হয় এবং জানা হয়ে যায় বোরয়ে গেছেন 
অনেকক্ষণ সোঁদনই এমন কথা ওঠে । 

কম্তু কেন? রাঁঞ্জত মিত্রের মত বাঘা ব্যান্তি কি তাঁর স্ত্ী- 
কন্যাকে ভয় করেন ? না মোটেই তা নয়। ভয় নয়, ব্যাপারটা 
আলাদা ৷ রাঁঞ্জত মিত্র নামের ব্যান্তাট তাঁর 'নামশটকে বড় ভাল- 
বাসেন । অথবা 'নামণ'-টিকে । সেই নাম অথবা নামীটি যাতে 
সকলের চোখে মধুর মোহন সন্দর শোভন এক জ্যোর্তিময় 
মৃর্ততে প্রাতভাত হয়, এই সাধনা রাঞ্জত মিত্রের জীবনের সাধনা । 
ভিতরের গোটা ফুটোফাটা ময়লা নোংরা হোক, উপরের 
জামাটার কখনো ভাঁজ নম্ট হতে দেন না। 

ঘরে বাইরে সবন্র। 

িাশেষ করে আবার সাঁঞ্জতের কাছে । সারঞ্জতের চোখ যেন বড় 
বেশী তক্ষ7, যেন উপরের ওই নিভাঁজ আবরণটা ভেদ করে ওর 
দৃষ্টি সেই ফুটোফাটা পর্যন্ত পৌছে বায়। 

তাই রঙের তুলি বোলানোর দরকার আরো বেশী হয়। তবে 
আঁফসের কাজে প্রায়ই তাকে বাইরে যেতে হয়, এই সুবিধে । 
হয়তো ওই যেতে হওয়াটার জন্যেই কৃতী ছেলে তার স্ত্ী-পান্রকে 
ণনয়ে এখনো বাপের ঠিকানায় বাস করছে নাহলে করবার তো 
কথা নয়। 

এখন সাঁঞ্জত কলকাতায় নেই, তাই রঞ্জিত মিন্ন তাঁর নিজস্ব 
ঘোরাঘুীরর কাজটার সময় কিছ; বেশী দিয়ে ফেলছেন মাঝে 
মাঝে । আজও 'দিয়েছেন। গেটে ঢোকবার আগেই চাণুল্যটা 
লক্ষ্য করলেন। তারপর বক্ষোভকারশদের দেখলেন । এবং 
গাঁড় থেকে মুখ বাঁড়য়ে সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কা ব্যাপার ? 

হাঁ, গাঁড় তান নিজেই চালান, নিজের গাঁতাঁবাধ সম্পর্কে 
খবরটা তাহলে গনজের মুঠোর বাইরে যেতে পায় না। 

অতএব মুখটা দেখা গেল রাঁঞ্জত মন্তিরেরই | 

পরক্ষণেই স্পম্ট শুনতে পেলেন, না, ভুল-চুক কিছ? নেই, স্পম্টই 
শুনতে পেলেন, “ওই যে এসে গেছে শালা বুড়ো । 

রাঁঞ্জত 'মাত্তর অবাক হয়ে চাঁরাঁদক তাঁকয়ে দেখতে চেষ্টা 
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করলেন, কার সম্পর্কে বলা হল কথাটা, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে 
দেখতে পেলেন না। ভাবতে চেষ্টা করলেন, ঘণ্টা বারোর মধ্যে 
পৃথিবীতে কী এমন অঘটন ঘটতে পারে, যার জন্যে 

ভাবার সময় পেলেন না। 

গাঁড় ঘেরাও হয়ে গেল, এবং কটযান্ত শুরু হয়ে গেল। তারা 
এখন দলে ভারী, এবং লোকটা এখন "আসামী পক্ষের” অতএব 
নিভ'য়ে যা ইচ্ছে বলা যায়। সব সময় কেচো' হয়ে থাকতে 
বাধ্য হওয়ার একটা প্রাতক্রিয়া নেই 2 কিন্ত; রাঁঞ্জত 'মাশ্তর তাঁর 
জামাই বিভাসকমলের মত হা নয় যে, কটান্ত শুনে বন্দুক 
খু'জতে যাবেন। তান গাঁড় থেকে নেমে পড়লেন । 

হ্যাঁ, পড়লেন । মনযষ্য-চাঁরন্রে আভজ্ঞতা আছে তাঁর, জনতা 
চারন্রেও। একদা দীর্ঘকাল লেবার আঁফসারের কাজ করতে 
হয়েছে তাঁকে । এটা জানেন তান এতগুলো লোক যখন একসঙ্গে 
দল পাঁকয়ে কিছু করতে আসে, তখন চট করে প্রাতপ্ক্ষকে ছার 
মেরে বসেনা। 

তবু সতর্কতা নিলেন। যাঁদও গাঁড় ঘেরাও, তবু ওদের গা 
ঘে'ষেই-নেমে এলেন । আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে দু'হাত তুলে 
দাঁড়ালেন, শান্ত স্থির গলায় বললেন, ব্যাপারটা তো আম ঠিক 
বুঝতে পারাছ না ভাই! আমায় একটু বোঝাতে হবে ।” 

এই শান্ত আত্মসমর্পণে কিছ কাজ হল । দ7' একজন মুখপান্র 
হয়ে এাগয়ে এসে উত্তোজত ভাষায় 'ব্যাপার' বুঁঝয়ে দল । 

শুনে রাঞ্জত মন যেন শবদয্যং-আহত হলেন। ওই ছেলেটার 
কাঁধ চেপে ধরে বলে উঠলেন, বলছ কি ভাই 2 আমাদের শশীর 
ওই মেয়েটা ? 

যাঁদও এই মুহূর্তে শশীর 'সেই' মেয়েটাকে মনে মনে সনান্ত 
করতে পারছেন না রাঁঞ্জত 'মীত্তর, তব করাটাই সঙ্গত বলে মনে 
করলেন। তারপর রগ টিপে ধরে বললেন, ভাবতে পারাছ না 
ভাই, ভাবতে পারাছ না।” 

এদের সঙ্গে এভাবে 'ভাই” বলেই কথা বলেন রাঞ্জত 'মান্তর, 
যখন এরা চাঁদা চাইতে আসে, অথবা পাড়ার পুজোয় প্রোসডেন্ট 
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হতে অনুরোধ করতে আসে । বলেন, বুঝি ভাই, পাড়ায় এই 
পুজোয় আমার আরো বেশী চাঁদা দেওয়া উচিত, কিন্ত; ম:সাঁকল 
ধক, কর্তব্য যে ঘরের বাইরে । যেখানে খেটে খাই সেখানেও যে 
অনেক দাবি মেটাতে হয়। "ওদের আবার ভাগে ভাগে পুজো 1 
আর অন্য প্রস্তাবে হাতজোড় করে বলেন, 'ওইি বোলনা ভাই, 
ওইট মাপ করতে হবে। আমি যাব, প্যান্ডেলে বসে থাকব, 
ঠাকুর দেখব, সবই করব, কিস্তু প্রোণিডেন্ট হয়ে উচ্চাসনে বসতে 
পারব না, এখানে অনেক উপযদন্ত ব্যান্ত রয়েছেন, যাঁরা হয়তো এতে 
খুশীই হবেন -" 
এমাঁন 'ভাই' দিয়ে মধু ঢেলে কথা বলাই তাঁর অভ্যাস.। এই 
ছেলেরাই সবাই যে সেই ছেলেরা তা নয়, নতুনও আছে, অনেকে 
আছে। সেই নতুন আর অনেকে প্রায় মধ হয়ে গেল। 
শশী মিস্বীর মেয়ের 'অপঘাত' মৃত্যুর কথা বেশ 'কছ:ক্ষণ 
ভাবতে পারলেন না রাঞ্জত 'মীত্তর, রগ টিপে দাঁড়িয়ে থাকলেন 
গাঁড়িতে ভর দিয়ে, তারপর হঠাৎ সতেজে বলে উঠলেন, 'তা 
তোমরা পুলিসে খবর দাও নি ? 
' পহালসে ! 
এখন মুখ চাওয়া-চাওয়ির পালা । 
কারণ পুলিসে খবর দিয়ে তারা এতটা রোমাণ থেকে বাণ্চত 
হতে চায়ান, কিন্তু রঞ্জিত 'মাত্তরের উত্তরপ্রার্থ মুখের 1দকে 
তাকিয়ে সে উত্তর তো আর উচ্চারণ করা যায় না! 
তাই একজন চট করে বলে ওঠে, 'পিহীলসের কথা বাদ দিন।' 
কেন বাদ দেবেন, সে কথা এখন উহ্য। বাদ তো দেওয়া হোক, 
যাতে পা ব্রট সম্পর্কে য্যান্ত ছাড়া করবার একটা সময় পাওয়া 
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অপরাধের উপয্ন্ত শান্ত আমার জানা নেই । আঁ, ভাবতে পারা 
যায় যে একটা কাঁচ বাচ্ছাকে চাপা 'দয়ে পালিয়ে যাচ্ছল সে! 
এত বড় অমানাঁবকতা ! উঃ! আ'ম বলাছ না আযাকাঁসডেপ্ট 
কেউ ইচ্ছে করে ঘটায়, আকাঁসডেন্ট আাকাঁসডেন্টই । হয়তো 
এই রাঁঞ্জত 'াত্তরই কাল তেমন কাজ করে বসতে পারে, তবু বলৰ 
গাঁড় চালাতে আরো অনেক বেশী সতক্তা নেওয়া ডীচত। 
সেই উচিত কাজ এই আসামী করে নি। হ্যাঁ হ্যাঁ আসামীই, 
এখন আম আমার জামাইকে একটা জঘন্যতম আসামী ছাড়া 
আর কিছু ভাবতে পারাছ না। অমানুষ হদয়হীন কাপহরুষ । 
মনে হচ্ছে আমার নিজে গিয়ে থানায় খবর দেওয়া উঁচত, যখন 
সেই অপরাধী আমারই বাঁড়তে আত্মগোপন করে রয়েছে । কিন্তু 
বুঝতেই পারছ ভাই, এর মধ্যে আমার মেয়েটার সখ-দ:ঃখ জাঁড়ত । 
হয়তো এরপর সে তার বাপকে ক্ষমা করতে পারবে না। তাই 
বলাছ-_তোমরাই চলে যাও, প্রকৃত কথা বলে, ন্যায় আর সত্যের 
হয়ে আজ করগে- 

জনতা যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 

যেন মণ্টে বন্তুতা শুনছে, অথবা রঙ্গমণ্ডে উচ্চমানের সংলাপ। 
সাপের ফণার উপর যেন ধূলোপড়া ছড়ানো হচ্ছে । 

কেউই বলে উঠল না, আচ্ছা যাচ্ছ” । 

থানায় ডায়েরী করতে যাওয়া সহজ নাঁকি। প্রত্যক্ষদর্শীদের নয়ে 
টানা-হ্যাঁচড়া করবে না ? আসামীর থেকে বেশীই করবে হয়তো । 

রাঁঞ্তত মিন্র মনে মনে হাসলেন । 

রাঁঞজজত মিন আরো বেদনাবধুর হাসলেন, বুঝতে পারাছি 
অপরাধী আমার জামাই, আমার একমান্র জামাই বলে (এইখানে 
গলাটা একটু কাঁপল ) তোমরা 'দ্বিধা করছ, কঁণ্ঠত হচ্ছ, তবু বলব, 
'দ্বধা ত্যাগ করা দরকার । আম 'দিধাগ্রস্ত হচ্ছি না, আম একান্ত 
ভাবে চাইছি, ওর শাস্তি হোক । কিম্তু তোমরা যাঁদ সে ভার 
না নিতে পারো, তবে তোমাদের এই জনতার আদালতে তাকে 
এনে দাঁড় কাঁরয়ে 'দাচ্ছ। তোমরা তাকে যা শাস্তি দতে চাও 
দাও। আমার মনে হয় শশীকেও ডাকা উচিত এখানে ।' 
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এতখা'ন জীবনে রাঁঞ্জত 'মাত্তর যতবার না 'উঁচিত' শব্দাট 
ব্যবহার করছেন, এখন এই স্বজ্প সময়ের মধ্যে তা করলেন । 

শশীর নাম শুনে কেউ অস্ফুট" মন্তব্য করল, যার অথ হতে 
পারে তাকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে? সেকি এখন" দোকান 
খুলে বসে আছে? 

রণঞ্জত 'মীত্তর বললেন, 'শশীকে পাওয়া যাবে না বলছ ? 

না, মানে দোকানে তো নেই-- বলল একজন, হয়তো 
হাসপাতালেই আছে ।? 

মাত্তর বললেন, “রাইট! তাহলে আমাদের সেইখানেই যেতে 
হবে, অন্ততঃ তার কাছে জানতে চাইতে হবে, সে কী শাস্তি চায়। 
তার শোকার্ত আত্মা কী বলে। আমিই জানতে চাইব, তোমরা 
কেউ একজন আমার সঙ্গে চলো-_+ চলো ! চলো মানে । শুনে 
হতভম্ব হয়ে গেল সবাই, কোথায় চলো! কোন হাসপাতালে 
গেলে শশী মিস্তীর মেয়ের সন্ধান পাওয়া যাবে সেটা আবার কে 
জানে। 

রাঁঞ্জত 'মাত্তর এখন সাপদের ঝাঁপতে পুরে এনেছেন, শেষ 
ধূলোপড়াটা ছুড়ে মারেন । কোথায় দয়েছে তাকে? পি জি-তে ? 
শম্ভুনাথে ? না কি বাওড়ে 2 

প্রত্যাশশ দৃষ্টি, বেদনায় কোমল, আত্মধিকারে ম্লান । এখন 
একটা জুলাফওলা ছেলে সাহস করে এাগয়ে এসে বলল, 'আমরা 
স্যার গাঁড়টা আটকাচ্ছিলাম কারা যেন লাশ তুলে নিয়ে গেল, 
দেখান । এইমাত্র যে “শালা বলছিল ভুলে গেল । 

“ওঃ! তাহলে তো মশাকল!' রাঁজজত 'মীত্তর বললেন, 
“ঠিক আছে, আম সম্ভাব্য সব জায়গায় ফোন করে করে জেনে 
নেব। সময়টা কত ছিল ? 

'আজ্ঞে, ইয়ে সাড়ে ছ'টা সাতটা ।? 

রাঁঞ্জত 'মত্তির ফট, করে গাড়ির মধ্যে হাত চালিয়ে অফিস- 
ব্যাগটা টেনে 'নয়ে তার ভিতর থেকে একটা নোটবুক গোছের, 
আর একটা পেন বার করে 'িলখে নিলেন ছু, বোধহয় সময়টাই । 


খৎ 


তারপর চোখ তুলে বললেন, 'তোমরা যারা স্বচক্ষে দেখেছ, তাদের 
নামগুলো একটু জেনে নিতে হবে যে 

ওরা আবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করল । 

পিছন দিক থেকে ভনড় পাতলা হতে থাকল । 

“ক বল ভাই। অন্ততঃ দু” চারজনের তো নাম চাই । নইলে 
আমার তো জেরা করবে । আ'ম কোথায় ছিলাম তখন। আম 
দেখলাম কীকরে। আমি ব*বস্ত সত্রে যাদের কাছে জেনোছ, 
তাদের নামটা তো চাই। তাছাড়া, 

রাঞ্জত সেই পেনটা নিয়ে নোটবুকে আরো কি যেন টুকতে 
টুকতে বললেন, “তাছাড়া জামাইয়ের ওই পক্ষীরাজাট, ওটা তো 
আবার ইনসিওর করা আছে, জখম হওয়া জিনিসটাকে দেখাতে 
হবে। কাঁ-ইয়ে_ মানে পাঁরাস্থিতিতে এরকমটা হয়েছে বোঝাতে 
হবে তো তাদের । রাগ্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখলাম বটে তা 
তখন তো জানিনা জীনসটা কার । যাই হোক অন্ততঃ দু; একজন 
প্রত্যক্ষদর্শার নাম দিতে না পারলে তো-_” 

এ আবার ক ফ্যাসাদের কথা! লোকটা বলে কি! হাস- 
পাতালে খোঁজ নিতে গেলে এত সব লাগে নাঁকঃ ওরা তখন 
সরে পড়ার ভঙ্গী নিয়ে বলে, “আচ্ছা স্যার আমরা বরং খোঁজ নিয়ে 
দেখাঁছ কোন হসাঁপটালে-মানে শশী তো জানে । ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়োছিল তো, এখানের ইলেকাট্রীসয়ান বাবুরা বোধহয় শশীর বাসা 
চেনে । 

“ঠিক আছে । রাঁঞ্জত 'মাত্তর বলেন, 'তাহলে তোমরা যত 
তাড়াতাঁড় পার ওই খবরটা আমায় এনে দাও ভাই। অন্ততঃ 
খরচপন্রের জন্যে ?িছ টাকাকাঁড় তো দিয়ে আসতে হবে । গরীব 
বেচারা! আর যাঁদ একেবারে শেষ হয়ে গিয়ে না থাকে তাহলে 
যত টাকা লাগে. যে রকম ট্রটমেন্টের দরকার হয় _- 

রাঁঞ্তত 'াত্তর একটু থেমে চশমা খুলে রুমাল দিয়ে মুছে, 
আস্তে আস্তে বলেন, 'ঈমবর যেন আমায় সেই প্রায়শ্চন্ত করতে 
দেন ।' 

ওরা অবাক হয়ে তাকায় । 
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অগ্রণন ছেলোঁট সহানুভূতির গলায় বলে, “আপনার আর দোষ 
1ক স্যার? 

1মত্তর গভণর ভারাক্রান্ত গলায় বলেন, “দশ্যতঃ হয়তো নেই । 
1কল্ত আমার নিজের কাছে ঃ আমার বিবেকের কাছে? যাক, 
তোমরা এসো, আম দরজা খাঁলয়ে ওকে তোমাদের কাছে ধরে 
দিই। তোমরা যাঁদ ওকে ধরে মারো তাহলেও আমার কিছ 
বলবার থাকবে না ।' 

যারা বহুক্ষণ ধরে সেই পাঁিষ্ঠ পাতকের চামড়া ছাঁড়য়ে নিয়ে 
জ;ুতো বানাবার সংকঙ্প ঘোষণা করোঁছল, ঘোষণা করেছিল 
পাটয়ে তন্তা বানাবার ; তারা ব্যস্ত হয়ে বলেঃ থাক, ও আপাঁনই 
যা করবার করবেন ॥ 

“আমিই ? 

সহসা একট হেসে ফেললেন রাঁঞ্জত মিত্তর, মধুর মোহন 
হাঁস। বললেন, 'আম কি আমার জামাইকে ধরে ঠ্যাঙাতে 
পারব !? 
ওরাও তৎক্ষণাৎ বিগলত হাস্যে বলে ফেলল. 'তা আমরাই ক 
পারব স্যার % 

বলেই ভেবে নিল, ইনি তো আর তখন ছিলেন না। আর বন্ধ 
জানলার ওপার থেকে যে সব কথা গিয়ে পেশছেছে' তাদের 
বন্তাদের তো কেউ দেখতে পায়নি । পরে কথা উঠলে বলতে 
পারা যাবে. তারা স্যার বাইরের লোক: যত লোফার লক্ষযীছাড়া 
এখানে এসে ভীড় করে ঝামেলা বাড়াচ্ছিল। 

মাঁনট খানেকের মধ্যে এসব ভাবা হয়ে গেল। সেই 'ানট 
খানেক সময় 'মীন্তর খুব ভাবুূকের মত কপালে আঙুল ঘষাছলেন। 
তারপর তান বললেন, “তা বটে । সাঁত্য সে তোমরা পারবে না। 
যাঁদও এরকম ভয়ঙ্কর একটা কিছ? হওয়া দরকার ছিল তার।' 
যাক. অন্ততঃ তাকে একবার ডেকে দিই তোমাদের সামনে, ঘাড় 
হেট করে ক্ষমা চেয়ে যাক ৷ নানা, নিজের লোক বলে ইয়ে করব 
নাআমি। ক্ষমা তাকে চাইতেই হবে। এতবড় অন্যায় করে পার 
পেয়ে যেতে পারে না । 
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যেন এরাই ন্যায়ধর্মের ধারক-বাহক, আইনের মাঁলক । 

ণকন্ত একথা শুনে ন্যায়ীবচারকদের মুখ শ্যাকয়ে ওঠে । ওরে 
সর্যনাশ! হাতপূর্বে যা যা বলেছে, পরে তার জবাবাদাহি করতে 
হলে ষে উত্তর দেওয়া যাবে ভেবোছল তা গুলিয়ে গেল। ভাবল 
যা ছু বলা হয়েছে তার শতাংশের একাংশও 'ি কানে যায়ান 
তার? ভাই গেলেই তো যথে্ট। তখন আবার ক্ষমা চাওয়ার 
পান্র না বদল হয়ে যায় ।'.-তাছাড়া জানলার নীচে ভাঙা ইটের 
নাক্ষ্য নেই ? এর যা মাঁতগাঁত হয়তো শেষ পর্যন্ত পুলিসেই 
খবর দিয়ে বসবেন, জামাই বলে মানবেন না, হয়তো জামাই 
ব্যাটাকে সচক্ষে দেখেন না, নেহাত জামাই বলেই সয়ে যান, এখন 
একটা সুযোগ পেয়ে 

তা পুলিস এলেই তো উল্টো উৎপাত । 

তারা নিজেরা রক্ষক হয়ে ভক্ষক হলেও ক্ষাঁত নেই; পাবালক 
ানজের হাতে আইনাঁট তুলে নিলে আর রক্ষে নেই। 
দোষীর সাজা ছেড়ে তাদেরই সাজা দিতে বসবে । জানলায় ইণ্ট 
মারা গাড় ভাঙা, এগুলো তো জলন্ত সাক্ষ্য। 

তাই তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 'না না, থাক থাক ॥ 

বলতে বলতে জায়গাটাকে যেন ফসাঁ করে 'দয়ে চলে গেল! 

রাঁঞ্জত 'মান্তর সেই ফসাঁ হয়ে যাওয়া জায়গাটার দিকে একটা 
অদ্ভুত হাসির দাঁষ্টতে তাকয়ে দেখে যৌবনোচত ভঙ্গীতে 
গাডীটায় উঠে বসে স্টার্ট দিয়ে ম্যানসনের পিছন দিকে যে সার 
সার গ্যারেজ আছে তারই একটার লক্ষ্যে পাশের প্যাসেজ 'দয়ে 
এঁগয়ে গেলেন । 

জানলায় জানলায় উৎকাঁণ্ঠত দর্শকদল ব্যাপারটার সাঁঠক মানে 
বুঝল না। গাঁড় ঘেরাওয়ের পর িছুই হল না দেখে ক্ষুপ্র হল, 
তবে আরো ক্ষপ্র হল নিজেদের দ্বিধায় । এ সময় নেষে বোঁরয়ে 
এলে, অথবা ছেলেদের দু' একটা কথা বলতে পারলে দু'টো 
ব্যাপার হত ।'"'এক হচ্ছে-ঘটনাটা এমন নিঃশব্দে ঠান্ডা মেরে 
গেল কেন তা জানা, আর দুই হচ্ছে_-রজিত মীত্তরের কাছে 
ভাঁবষ্যতে মুখ থাকা । 
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এইটাতে আবার 'রপুকর্ম করতে হবে এটা ওটা বলে? 
অপরটা অনুমান করে করে বুঝতে চেষ্টা করল কিছু । অতক্ষণ' 
ধরে রাঞ্জিত 'মাত্তর ছেলেগুলোকে কি এত বোঝাতে পারেন ? 
শুধু মুখের কথা খরচ করে এত সহজে এমন বোঝানো যায় যে 
ওই উত্তালদের তালে এনে ফেলা যায় ? 

গাঁড় গ্যারেজ করে আঙুলে চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে সাত 
নম্বরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন রাঁঞ্ত। নিজের পকেটে 
ল্যাচ্কীর ড্যাপ্নকেট থাকলেও সাধারণতঃ তন কালিং বেলটাই 
ব্যবহার করেন। গৃহকতার গৃহাগমনের ঘোষণা হিসেবেই 
হয়তো । 

কিন্ত আজ আর তা করলেন না, আজ পকেট থেকে চাঁব বার 
করে দরজা খুলে ভিতরে চলে গেলেন । 

ঢুকেই প্যাসেজের বাঁ 'দকে সারভেপ্ট রুম ও ডানাঁদকে 
ড্ইংরম । প্যাসেজ পার হয়ে অনেকটা জায়গা, যাকে বলা হয় 
ডাইনিং রূম-কাম-ড্রইংরুম । এই ড্রইংরুমাট হচ্ছে ঘরোয়া, 
পারিবারিক । এইখানেই চলে এলেন গৃহকতা, দেখলেন খাবার 
টোবলে, বাদু এবং মৌ ঘুম ঘুম চোখে বসে আছে, তাদের দুজনের 
পাশে পাশে দুজনের মা। বসবার দিকের সোফায় একদিকে 
নীতা আর সলেখা বসে, আর একদিকে বিভাস, একখানা ছাবি- 
বহুল ইংরোজ সাপ্তাহকের পাতা ওল্টাচ্ছে। বাইরের গজ্ন 
কিং "স্তিমিত হয়ে যাওয়ার পর সে বন্দুক বন্দঃক' আবদারটা বন্ধ 
করে, গেস্টরুমের ডানলোপিলোর গাঁদ পাতা 'ডভানে শঃয়ে 
পড়োছিল, *বশুর এসে পড়া এবং গাঁড় ঘেরাওয়ের ঘটনা জেনে 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে বইটা নিয়ে ওজ্টাচ্ছে । ওজ্টাচ্ছে তো 
ওল্টাচ্ছেই । 

আসার নাম নেই প্রভুর | 

এখন আর জানলার নীচে লোক না থাকায় নীতা আর স্বাতী 
একটা জানলা খুলে দৃশ্যটা অবলোকন করাঁছল। দেখল বাবু 
তাদের সঙ্গে কথা চালিয়ে যাচ্ছেন ।'"'সুলক্ষণই বলতে হবে । 

ওব্রা যখন প্রথমেই সবাই মিলে ওর উপর ঝাঁপয়ে পড়েনি, 
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তখন আর ভয় নেই। ব্যাপারটা যখন গাঁড়য়ে গেল, তখন জ্যাড়য়ে 
যাবে ।'-"বাবাকে গাঁড় গ্যারেজ করতে যেতে দেখে ওরা জানালা 
ছেড়ে এসে বাচ্ছা দুটোকে নিয়ে টেবিলে বাঁসয়েছে । 

ভিতরে ঢুকেই জামাইটাকে দেখে আপাদমস্তক জলে গেল 
রাঁঞ্জত 'িন্তের । একেই তো ওটাকে দচক্ষে দেখতে পারেন না, 
সুলেখার বাড়াবাঁড় জামাই আদর দেখে, আর জামাইয়ের 
উন্নাসকতা দেখে । আঁভজাতের ভঙ্গী এক, আর উন্নাসিকতা 
এক। আঁভঙজাত হতে হলে মাথার রন্তু ঠাণ্ডা রাখার সাধনা 
করতে হয়। যে সাধনা রাঞ্জত মাত্তরের আজীবনের । ওই বি. 
কে. ঘোষাঁট অর্থাৎ বিভাসকমল+ ঠিক তার উল্টো । মাথার রক্ত 
তার সর্বদাই গরম । 

তবে এখন রাঁঞ্জতের মাথার রন্ত টগবগ করে ফুটাছিল।"* "বহু 
কৌশলে বাইরের ওই ফণা-ধরা গোখরোগুলোকে ঝাঁপতে পুরে 
ফেলে চলে আসতে পারলেও নাভের উপর কম চাপ তো যায়ান। 

যারা চিরকাল স্যার বলে এসেছে, এবং এখনো শেষকালে তাই 
বলে গেল, তারাই মাঝখানে হঠাৎ রাঞ্জতকে “শালা” বলেছে ।:"' 
তবু তানি জীবনের সাধনা থেকে চ্যত হনাঁন' "এখনো ওই গোঁয়ার- 
মুখো বিভাসকমলকে ঘাড় গুজে মিথ্যে বইয়ের পাতা ওজটাতে 
দেখে মাথার রন্তু টগবাগিয়ে ফুটে উঠলেও সাধনা নম্ট করলেন 
না ।'''ওই গোঁয়ারটাকে ঘাড় ধরে তুলে এনে চাবকে লাল করে 
দেবার দ:রন্ত ইচ্ছাকে দমন করে, তার দিকে না তাকিয়ে খাবার 
টেবিলের 'দকে তাকয়ে খুব সাধারণ গলায় বলেন, "ক ব্যাপার, 
এরা এত রাতে খাচ্ছে ?' 

বললেন টাইটা খুলতে খুলতে | 

যেন কিছুই হয়ানিঃ যেন উাঁন আজকের ঝড় বাঁন্ট বজুপাতের' 
খবর রাখেন না।.". 

একথার উত্তর বড়রা কেউই দিল না, রীতা আর স্বাতী দুই 
মা ওদের পাতের উপরই তখন ভয়ানক দরকার কিছ দেখতে ব্যস্ত 
হল। উত্তর 'দয়ে উঠল বাঁড়র বাদ, বলল, “বাঃ আজকে রাক্বোস 
আসোঁন বাঁঝ ? ওরা িছে-কে মারতে আসোন: বাঁঝ'ঃ যতাঁনদা; 
রাল্না করতে দেরী করে না বাঁঝ ? 
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রাঞ্জত মীাত্তর নাঁতর কাছে এীগয়ে এসে বললেন, “ও বাবা! 
রাকোস! কি রকম দেখতে তারা ? 

বাদু বলল, শক করে দেখব? যতীনদা দেখতে 'দয়েছে 2 
মা পাত 'দদু কেউ দিয়েছে? জানলা বন্ধ করে রেখোঁছিল না ? 

“এহে হে! তাহলে তোমার আর রাকোস দেখা হল না” 
রাঁঞত 'মান্তর এবার মেয়ের ঘরের নাতনঈন্ক উদ্দেশ করে বললেন, 
“মৌ, তৃমি কেন রাক্কোসদের মেরে দলে ন। ? 

মৌ ভারীমুখে উত্তর দিল, ণক করে মারব তুমি তো বন্দুক 
নুকিয়ে রেখে দিয়েছ । বাপ কি নিতে পেরেছে? 

রাঞ্জত এখন একটু থমকে তাকালেন। ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
তাকালেন ৷ 

াবভাস একই অবস্থায়, সূলেখা মন দিয়ে একটা সেলাই না 
বোনা কি নিয়ে বসে আছেন ৷ নীতা এমাঁন বসে বসে পা দোলাচ্ছে 
নার্বকার 'নালপ্ত মুখে । 

রাপ্তত কারো সঙ্গে কথা বললেন না, ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । 
এখন আযাটাচড্‌ বাথরুমে ঢুকে অন্তত 'মাঁনট চাল্পশ ধরে স্নান 
করবেন, তারপর ধবধবে পায়জামা পাঞ্জাব পরে জামাইয়ের থেকেও 
তরুণ ভঙ্গীতে এসে খাবার টেবিলে বসবেন । 

রাঞ্জত যে বাইরে অতক্ষণ কাটিয়ে সব খবরাখবর জেনে এসেও 
একটা কথা বলবেন না, এটা কেউ ধারণাও করতে পারোন। এসে 
ফেটে পড়বেন এইটাই নিশ্চিত করে বসেছিল সবাই, এবং সম্ভাব্য 
সমস্ত ধরনের প্রশ্নের উত্তর সাজাঁচ্ছিল । 

দুরকমই ভেবোঁছল, এক-_ওই পাজনী, লক্ষমীছাড়া ছেলেগলো 
কি'কি উৎপাত করোছিল তা ভাল করে জানতে চাওয়া এবং তাদের 
সম্পকে উচিত ব্যবস্থা করার সংকজ্প ঘোষণা করা, দুই-__-বিভাস- 
কমলের হঠকাঁরতার 'িবর2দ্ধে কিছু কটু কথা মন্তব্য করে পরবতঁ 
পদক্ষেপের পরামর্শ করা ।"*"দ রকম উত্তর-প্রত্যুত্তরই ভাজা 
হচিছিল । অন্তত শাশুড়ী জামাই তো বটেই ।'-"বন্দুক চাওয়াটা 
চেপে যাবার মতলব ছিল সুলেখার তো বটেই, নীতা, স্বাতী 
সকলেরই । শুধু রীতাকেই ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, মাঝে মাঝেই 
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খুব উল্টোপাল্টা কথা বলেছে সে। বাদ যে বন্দুকের কথা বুঝে 
বসৌঁছল একথা কে ভেবোছিল "ছোট ছেলেদের বোঝার পারাঁধ 
কতখান, সে জ্ঞান বড়দের নেই বলেই বড়দের অসতক্তার সীমা- 
পারসীমা থাকে না। 

ণবভাসকমল জবলাছল ৷ *বশুর যাঁদ তাকে এসে রাস্কেল 
ইডিয্নট অথবা মুখ্য নিবোঁধ বলে ধমকও দিতেন, তাহলে বোধকারি 
এত অপমান বোধ করত না সে। এই অগ্ত্রাহ্য অসহ্য । 

যখন বুঝল রাঁঞগ্ুত 'মাত্তর বাথরুমে ঢুকে গেছেন, তখন সহসা 
উঠে দাঁড়য়ে স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠেঃ “মৌকে খাইয়ে নিয়ে 
তুম খেয়ে নেবে তো নাও, এবার ফিরতে হবে । যথেম্ট রাত হয়ে 
গেছে।। 

[ফিরতে হবে ! 

আজ যে আবার ফেরার প্রশ্ন আছে তা কেভেবেছে।'"'স:লেখা 
তো একট? আগে রীতাদের আত আধানক “বাবু চাকর আজত 
কুমারকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন এরা আজ আর রাতে 
1ফরবে না, মৌ ঘহাময়ে পড়েছে। 

সুলেখা বলেই এরকম একটা দুর্বল কারণ খাড়া করে চাকরের 
কাছেও সৌভ্ঠব রাখতে চেস্টা করেছেন।""'রীতা হলে বলতো 
'আজত, আমরা আজ আর ফিরছি না, তুমি বাইরের দরজা লক্‌ 
করে শয়ে পড়ো । 

রীতা বলতে যায় নি বলেই সুলেখা । 

বলেছেন আর ভেবেছেন, ভাগ্যস ওই ডাকাতরা টোলফোনের 
লাইন জখম করে দেয়ান।*'.তাও তো বলাছল 'দে শালার 
টোলিফোন লাইনটা কেটে ॥ 

সুলেখা 'রাঁসভারটা তুলে কানে চেপে ধরে বসেছিলেন 
অনেকক্ষণ । কখন হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায় । যায়নি। 

এখন জামাইয়ের ঘোষণা শুনে সুলেখার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে 
এলো । বলে না উঠে পারলেন না, সৌক 2 আম যে তোমার, 
আঁজতকে বলে দয়োছ তোমরা ফিরবে না ।' 

'বিভাসকমল গম্ভনর ভাবে বলল, 'না, যেতেই হবে ।, 
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স.লেখা বললেন, ব্যাকুলভাবেই বললেন, 'কেন বাবা? এত 
রাত্তির হয়ে গেছে, গাঁড় নেই তোমার-_- 

ট্যাক্সি আছে শহরে- 

“কন্তু যাবার দরকার কি? শরীরে মনে অনেক ধকল গেছে, 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় ।' 

খাবার কথা বাদ দিন । খাবার অবস্থা নেই । 

যাহোক কিছু তো খাবে । সলেখা ত.রপর আপন আশঙ্কা 
প্রকাশ করেন, তাছাড়া ওই গুণ্ডাগদুলো এখন তো সংড় সুড় করে 
চলে গেল, ধারে-কাছে কোথাও ওং পেতে বসে আছে কিনাকে 
জানে । 

বব. কে. ঘোষেরও হদযন্তর কেপে উঠল না কি? উঠল। এ 
আশঙুকা তার মনেও উীক ঝঁুক মারছিল। তবু অহ্গকার 
দোঁখয়ে বলল, ণক আর করা যাবে ।'"'রীতা । 

রীতা মেয়েকে খাওয়ানো সেরে যতীনের হাতে 'দয়ে দিচ্ছিল 
মুখ ধুইয়ে শুইয়ে দেবার জন্যে, তাকে চলে যেতে হীঙ্গত করল। 
তারপর টোঁবল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চাপা ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠল, 
ইচ্ছে করে লোক হাঁসও না কমল, এতই যাঁদ সাহস, তখন এসে 
শেলটারে আশ্রয় নিয়োছলে কেন ? 

বভাসকমল মুখটাকে বোদা করে বলল, “ভুল হয়োছল। 
সেটাই কারেকশান করতে যাব । 

রীতা চোখ কুচকে বলল, কারেকশানটা কি? ওদের হাতে 
খুন হওয়া ? 

ণবভাস রাগের গলায় বলে, “তা তুমি তো তাই চাইছ । 

রশতা হঠাৎ হেসে উঠে বলে, 'শোন নতাঃ তোর বিভাসদার 
কথা! ওর খুন হওয়া চাই আমি । আরে বাবা, তার মানে তো 
আমারও খুন হওয়া । তবে হ্যাঁ, দুচার বছর শ্রীঘর বাস হলে মল্দ 
হয় না।' 

“রশতা, ক হচ্ছে কী? সলেখা রেগে উঠে বলেন, “সব 
সময় তোর ওই কড়া ঠাট্টা ভাল লাগে নাবাছা! দেখাঁছস বাব 
এসে গেছেন_- 
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অবশ্য বাবু আসার সঙ্গে এটার সম্পর্ক ক ভা বোঝা গেল না। 

নীতা বলে উঠল, “সবাই মলে আর যাটামো কাঁরসনে দাদি, 
শখদেয় মারা যাচ্ছি । 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য খাওয়া হয়ান ওদের সে রাত্তিরে । 

ও পেতে বসে থাকা'র ভয়টা বুকে তো হাতুঁড় পিটিয়েছে। 

অতএব আবার সেই শ্বশুরের মুখোম্ীখই হতে হল । 


যথারীতি স্নান সেরে গলায় পুর করে পাউডারের প্রলেপ 
লাঁগয়ে ধবধবে পায়জামা আর দুধ-সাদা স্যান্ডো গৌঁ্জ 
পরে প্রায় রাজকীয় ডাক্ীদং টোবলাটতে এসে বসলেন রাঁ্জত 
শমাত্তর | 

এই 'জিনিসাঁট রাঁজজতের শখের । 

বাঁড়র মাপের পক্ষে টৌবলটা বড়। 

সুন্দর আর দামীও | 


ধনজের 'নাদর্ট চেয়ারে বসে পড়ে রঞ্জিত সাধারণ গলায় 
বললেন, “কই, বভাস বসল না ? 


টোঁবলে রীতা নীতা স্বাতী আসীন, সুলেখাও ষে বসবেন তার 
আভাস দেখা যাচ্ছে তাঁর নার্দ্ট জায়গায় প্লেট দেখে ।"*'তবে 
সুলেখা টোৌবলে বসলেও, টোবলের নিয়মটা  যথোঁচত মানেন না, 
সবাইকে পাঁরবেশন করে শেষের দিকে বসেন।. 

বাপের কথায় নীতা সংক্ষেপে বলল, পবভাসদার ক্ষিদে নেই ৷ 

“কী আশ্চর্য, এমন ক্ষিদে নেই যে একট; বসবেও না? শযয়ে 
পড়েছে নাক ?' 

“না, মৌ ঘুমুতে চাইছে না তাই আগলাচ্ছে ।' 

রাগ্তত 'মীত্তর দরাজ গলায় ডাক দিলেন, শবভাস ! এখান 
শুয়ে পড়লে ক হে? আরে কিছু তো খাবে । এসো এসো- 

সবাই অবাক হয়ে তাকাল । 

অন্য দনের সঙ্গে তো কোন পার্থক্য নেই গলার স্বরের। 
গপ্ডাগুলো ফি তাহলে প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কে কিছু বলোন ? 
রাদুর রাকোসের গঞ্পটা গজ্পই ভেবেছেন । 
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গলার স্বর শুনে বিভাসও চমাঁকত হল । আবার 'ঘল্লচালতের' 
মত বেরিয়েও এল ঘর থেকে । 

রাঁঞ্জত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সকালে এমন কি খাইয়েছ: 
যে এবেলা আর খেতেই বসবে না? জামাই আদর করবার সময় 
রি করাটা ঠিক নয়। যাক, একেবারে না-বসাটা [ঠিক নয়,, 

ত£ চিকেনটা খাও একট? ।; | 

সুলেখা জামাইকে মৌন দেখে সেটাকে সম্মাতর লক্ষণ মনে: 
করে কৃতার্থমন্যের মত তাড়াতাঁড় তারঞ্জন্যে ডশ এগয়ে দিলেন । 
ধদলেন খাদ্যবস্তু | 

বিভাস চেয়ারটা টেনে বসে, পুরনো সদ্ধান্তের জের টেনে, 
বলে, “খাবার ইচ্ছে ছিল না-_ 

রাঁগ্তুত 'মীত্তর সে কথার 'দকে না তাঁকয়ে বলেন, 'রশতা, তুইও 
তো খাঁচ্ছিস না ভাল করে--' 

রীতা শান্ত ভাবে বলে, খাচ্ছি তো-_' 

িবভাসকমলের এখন মনে হয়, খাবার ব্যাপারে এতটা জবাব 
না দলেই হত। ক্ষিদের খুব অভাব নেই। রাঁঞ্জত 'মাত্তরের 
স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর হয়তো তার পাকস্থলশীকেও স্বাভাবিক অবস্থায়, 
পেশছে দিল । কিন্তু যাক প্রাণ, থাক মান, অতএব একট: নাড়া- 
চাড়া করেই বলতে হয় “আর পারা যাচ্ছে না।' 

এখন রাঁঞ্জত '্ীত্তর বলে ওঠেন, “অবশ্য না পারাই স্বাভাবিক, 
থাক, জোর করব না। আচ্ছা, মেয়েটা কি একেবারে স্পটেই শেষ 
হয়ে গেছে বলে মনে হয় তোমার 2 

এ আবার কি! এই ভাবে এই কথা! 

টোবলে যেন ভীমকম্প হল। 

[বিভাসকমলের মুখের কাছে তোলা গেলাশ মুখ পযন্ত; 
পোঁছল না। পড়ে ভেঙে কেলেঙকাঁর বাড়ল না এই ঢের। 

উত্তর দিল নীতা, অবশ্য প্রশ্ন করল, “তোমায় ওরা সে কথা, 


বলোনি বাব ? 
রঞ্জিত মদ হাঁসর সঙ্গে বলেন, 'জানলে তো বলবে । সেটার! 
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ক হল কে দেখতে গেছে 2 যেটা বেশী জরঃরী সেটাই করেছে । 
আসামীকে ভাগতে দেয়ান । 

এটা যেকার সপক্ষে তা বোঝা যায় না, অথচ মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভাবের আঁভব্যত্তি দেখবার সাহসও কার:র হয় না। 

অতএব পারবেশ স্তব্ধ । 

রাঁঞজজত বলেন, মশাঁকল হচ্ছে কোন হসাঁপটালে নিয়েছে, তাও 
বলতে পারল নাকেউ। কাল সকালে শশীর কাছে খোঁজ করে 
সাঠক জানতে হবে । স্পটে মারা না গিয়ে থাকে তো ছটা 
আশা আছে । না হলেই মৃশাঁকল। বেচে থাকলে, ওর যথাসাধ্য 
ট্রটমেন্টর জন্যে মোটা টাকা ফাকা 'দিয়ে-_; 

রীতা এখন মুখ তুলে বলে" সোজাসুজি বল না বাবু ঘুষ 
[দয়ে--; 

রাঁঞ্জত '্াত্তর তীক্ষয দৃষ্টিতে তাঁর বড় মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকয়ে বলেন, 'না, এটাকে তুমি ঘুষ, বলতে পার না! তবে 
শৈষ হয়ে গিয়ে থাকলে অবশ্য--যাঁদও এমন কেসও আমার জানা 
আছে, বাবুর হাতে চড় খেয়ে ঝিয়ের ছেলেটা মারা গেল, কেস 
উঠল, সেই ঝি নিজে এসে কোর্টে বলল, তার ছেলের মৃগীর ব্যামো 
ছিল, এমাঁন পড়ে গিয়ে মরে গেছে । তার আড়ালে ক ছল 
বোঝ ।' 

রীতা আস্তে বলল, বুঝলাম বাবু! আরো অনেক কিছুই 
বুঝাছ। তবে ভাবাছ--আমার মৌকে যাঁদ কেউ -* 

“আঃ রতা !? 

সুলেখা প্রায় ধমক দিয়ে ওঠেন, তারা কি মনে কারস যা 
মুখে আসে তাই বলে ফেলাই খুব বাহাদুরী! চুপ করে 
থাক তো!; 

রীতা আস্তে বলে, চুপ করেই তো আছ মা সেই অবাঁধ। 
বাহাদুরী দেখাবার সাহস থাকলে তো, ওরা যখন বলাছল 
খুনেটাকে বের করে দিন, তখনই তো দরজা খুলে দিতে 
পারতাম ।' 

রাঁঞ্জত মান্তর মেয়ের আনত কঠোর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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বলেন, দলে খুব ব্দ্ধর কাজ করা হত না। বন্দুকের কথাও 
যখন উঠেছিল তখন অবস্থা খুব সহজ ছিল না ।' 

হা 

এখন সুলেখা মুখ খুললেন, বললেন, “সহজই বটে। খুক: 
ভাগ্য যে ছিলে না। ওই গুডারা নিজেদের দোষের কথা কিছ: 
বললনা তো ?' 

“নজেদের দোষের কথা ? 

রাঁঞ্জত সাহেব তাঁর বড় মেয়ের মত হঠাৎ হাহা করেহেসে 
উঠলেন । অথবা গুঁর মতই গুঁর বড় মেয়ে হেসে ওঠে । 

হেসে বললেন, ণনজেদের দোষের কথা কাউকে বলতে 
শুনোছস ? এই যে বিভাস, ও কি লোকের কাছে বলে বেডাবে ওর 
দোষ হয়েছে? সেযাক. যাতে পুীলস কেস না হয়সেচেন্টাতো 
করতে হবে। প্রমাণ করতে হবে বাচ্চাটাই ছুটে গাঁড়র সামনে 
পড়োছল । আছে হাঙ্গাম । তবে সব কিছু নিভর করছে মেয়েটার 
অবস্থার ওপর ॥' 

থামলেন একট;, পাত সাফ করে খেয়ে চির অভ্যাস মত এটো 
পাতের মাঝখানে আঙুল দিয়ে একটা সংখ্যা লিখলেন, তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে অনায়াসে অবলীলায় বললেন, “তবে এ যাত্রায় যাঁদ কিছ? 
টাকার ওপর দিয়েও যায়, ভবিষ্যতে একটু সাবধান হয়ো । বেশী 
ড্র্ক করে গাঁড় ফাঁড় চালানো ঠিক না।' 

ভামকম্প নয়, সমস্ত জায়গাটার উপর একা বজ্রুঘাত করে চলে 
গেলেন । 

শশর বৌ বানয়ে 'বানয়ে কাঁদীছল, “ওরে মারে! আমার 
সোনার যাদু, কোন পিচেশ কোন রাক্ষপ তোর ওপর দে গাড়ি 
চালিয়ে চলে গেল মা! ভগমান তাকে শাস্তি দেবে না 2 

শশী কাল সন্ধ্যে থেকে সারারাত এই বিলাপ শুনে এসেছে, 
এখন ভোরবেলা একটু তন্দ্রা এসেছে, আবার তার উপর এই 
কান্নার ঝাপট । 

শশী উঠে বসে 'বিরন্ত গলায় বলে, “ফের মড়া কান্না কাঁদাছস ? 
বলাছ প্রাণে বেছে আছে । তবদ_ 
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ওগো মা গো, তৃমি সহ্ধূ পিচেশের মতন কতা কইছ 
কেন? প্রাণেই বেচেছে, পা দুখানা যে জন্মের মত শেষ গেছে 
বললে ? 

শশী ক্রুদ্ধ গলায় বলে, গেছে তো ! বলেছি তো! বড়মানুষের 
গাঁড়র চাকা গরশীবের বুকের ওপর দিয়ে চলে যাবে । এই তো 
বধাতা পুরুষের বধান। তোর লাবর বুকের ওপর দিয়ে যে 
চলে যায়নি এই ঢের । 

“এই ঢের! আমার লাবর বে' হবে 2 লাব প চিজনের একজন 
হবে? 

'দোহাই লাঁবর মা, থাম তুই । মেয়ে আগে বাঁচুক। তারপর 
অন্য কথা । আইন যাঁদ থাকে, ধর্ম যাঁদ থাকে' তো তাহলে ওই বড় 
মানুষের জামাই সুড় সুড় করে তোর মেয়ের উড়ে যাওয়া পায়ের 
দাম ধরে দিতে বাধ্য হবে । 

শশীর বৌ চোখ মুছে বলে, 'আইনে বলে একথা * 

বিলে শশী বলে, তবে করে কিনা, জান না। 

[ঠিক এই সময় বাইরে শব্দ শোনা গেল, বাঁড়তে কে আছেন ?% 

এত ভোরে, সাতটা বাজোঁন এখনো, এখন কে আসতে পারে ? 
চমকে ওঠে শশী, ভয়ে তার হাত-পা কাঁপে । শশীর গলা 
শহাকয়ে যায় । 

তবু তাড়াতাঁড় দরজায় গিয়ে দাঁড়ায় । 

ণকন্তু কার সামনে এসে দাঁড়ায়? 

শশীর দোকানের সামনে অনেক কেম্ট-বষ্টু ব্যান্তকেই এসে 
দাঁড়াতে হয়, শশীর টিলোমর জন্য বরাবরই দাঁড়াতে হয় । কিন্তু 
শশশীর এই ইটের দেয়াল টিনের চালা বাসার দরজায় এমন রাজ- 
আগন্তুক এসে দাঁড়য়েছে কবে! 

শশী হতভম্ব হয়ে বাপ-মেয়ের মুখের দকে তাকায়। হণ, 
চেনে এদের শশী । কলের মুখ বদলাতে, 1সস্টার্ণ সারাতে, জলের 
পাইপ বুজে গেলে ঠুকতে, সব ক্ল্যাটেই যাতায়াত শশীর । আর 
ওই মেয়েকে? 'নাত্যই তো বরের পিঠে চড়ে শশীর দোকানের 
সামনে দয়ে যেতে আসতে দেখে । এই গতকালই তো দেখেছে। 
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তবে সেই রাক্ষস গাঁড়খানা যখন শশীর পাঁজরার হাড়খানাকে 
পিষে দিয়ে চলে গেল, তখন এই মেয়ে সে গাঁডতে ছিল না। 

শশীর মনের মধ্যে অনেক ওঠাপড়া। অতঃপর শশন সে সব 
চেপে ফেলে বলে আপনারা ! এখানে !: 

রাঞ্জত 'মীত্তর গম্ভীর হাস্যে বলেন, 'কারে পড়লে ব্যাঙের 
গতেও যেতে হয় শশী ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই শশীর মুখ কাঠ হয়ে যবে এটাই স্বাভাবক । শশী 
কাঠগলাতেও বলে, 'তাই দেখাছি।' 

রাঞ্জত মীত্তর কিছ? বলবার আগেই রীতা বাপের পিছন থেকে 
এগিয়ে এসে ব্গ্র গলায় বলে, “তোমার মেয়ের খবর ক শশী 2 


শশীকে বাড়তেই পেয়ে আর ঘুম থেকে উঠে আসতে দেখে 
রীতার প্রাণের ভিতর একটু আশার সণ্চার হয় । তাই সাহস করে 
এগিয়ে এলো । নইলে আগে তো বাবার 'পিছনেই দাঁড়য়েছিল 
ভয়ে ভয়ে। অথচ এই সাত সকালে দীপক ম্যানসনের কেয়ার- 
টেকারের কাছে শশীর ঠিকানা নিয়ে খুজে খুজে চলে আসাটা 
রশতারই চেষ্টার ফল । 

রঁতাই ঠিকানা আঁবহ্কারের ওই পথ বাতলোছিল। 

শশী রীতার এই আগ্রহ- ব্যাকুলতাকে ধর্তব্য করল না, 
তাচছল্যের গলায় বলে, “আপনারা যেমন রেখেছেন ।? 

রীতা নিভে গেল, চুপ করে গেল। অতঃপর সে আবার বাবার 
পিছনে সরে এল, না বাবাই তার সামনে এাগয়ে গেল কে জানে, 
এখন রাঁঞ্জত 'মাত্তর কথা বললেন । শন্ত মানুষ, ব্যাকলতাহনন 
গলায় বললেন, 'দোষ করা হয়ে গেছে, সেইটা স্বীকার করতেই তো 
ব্যাঙের গর্তে আসা শশী । হাতি হাবড়ে পড়লে, ব্যাঙে যা করে 
সেটা আর নাই করতে এলে । ভাবষ্যতে ফের রুঁজরোজগার 
করতে হবে তো 2 হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে পড়লেই পেনালাট দিতে হয় 
জানা কথা, তোমার মেয়ের ঠিক অবস্থাটা না জানলে তো বোঝা 
যাবে না পেনালটিটা কত 'দিতে হবে । 

শশর ইচ্ছে হয় বলে ওঠে, ঘুষ "দিয়ে মুখ বন্ধ করতে এসেছেন ? 
করতে পারবেন না। আম আপনার ওই সাধের জামাইটাকে 
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'ঘাঁন টানয়ে ছাড়ব । শকন্তু যা বলে ওঠার ইচ্ছে হয়, তা'কি আর 
[হতাহত জ্ঞান এবং সংসারজ্ঞান সম্পন্ন মানষ বলে উঠতে পারে? 

শশীর মধ্যে মুহূর্তে অনেক ভাবের খেলা খেলে যায়। 

মুখ বন্ধ করবার তালাচাব যাদের হাতে আছে, তারা এখানে 
না পারলে অন্য্র বন্ধ করতে যাবে । আর. কে. 'ীত্তরের জামাই 
বব, কে. ঘোষকে ঘাঁন টানাবার সাধ্যক শশী িস্তীর হবে ? বরং 
এখন নরম হয়ে এসেছে, হাত কচলে কিছ বেশী আদায় করতে 
পারা যায় । নরগই বা কোথায় ? মুখে মুখে চোটপাট করলে যে 
শশীর ভাঁবষ্যতের রুজ-রোজগারে টান পড়বে, সে ইঙ্গিতও তো 
পাওয়া গেল। জলে বাস করে কমীরের সঙ্গে বিবাদের চির 
পুরনো প্রবাদটাই মনে পড়ল শশীর । 

শশী তাই এখন উদার ভাব দৌঁখয়ে বলল. প্রাণে বেচে আছে 
এই পর্যন্ত' দুটো পাই এমন থে'তলে গেছে, বোধহয় কেটে বাদ 
দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না ॥ 

রাঁঞ্জত মিন্তর সহৃদয় গলা বার করেন, “না না, শশী, তা হবে 
না। আজকাল অনেক ভাল ভাল 'চাকৎসা ব্যবস্থা হয়েছে, মরাকে 
বাঁচানো ছাড়া আর সবই করছে ডান্তাররা। তবে টাকা তো 
লাগবেই, তা সেটাই আম দেব । এখন তাঁম নিজের হাতে ছু 
রাখো, তারপর ডান্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করো । বলবে, খরচের 
জন্যে চিন্তা নেই, যত রকম ভাল চাকৎংসা আছে তা যেন 
করা হয়। 

শশী বহহল হয়: 

শশী অনুভব করে, এদের যত হৃদয়হীন ভেবোৌছল শশী, তত 
দেখাছ নয় । অন:তাপ হয়েছে । হৃদয় আছে । শশীর চোখে জল 
এসে যায়, শশী তাই কোঁচার খুঁটে চোখ মুছে বলে, জগতের খবর 
আপনারাই ভাল জানেন স্যার' যা বলবেন হবে ॥ 

রাঁঞ্তত বললেন, কোন হাসপাতালে, কোন বেড আমায় জানিয়ে 
রাখো, একবার দেখে আসব মনে করাছি-_ 

মনে অবশ্য আগে করেনাঁন, ধরে রেখে ছিলেন গাদার মড়ার 
গুণাঁত বাড়িয়ে চলে গেছে । এখন যখন জানলেন প্রাণে মরোন, 
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1তাঁনই বা প্রাণে মরতে যাবেন কেন? শশশর মেয়েটার উপর একট; 
কৃতজ্ঞতাই এল । আঁবাশ্য তা না হলেও যেতেন একবার-_-সরেজ- 
মনে তদন্ত করতে । 

শশী বলল, “বাঙড়ে নিয়ে গেছে স্যার, নম্বর লেখা আছে, এনে 
দচ্ছি-_' 

মাত্তর জিজ্ঞেস করলেন, "নয়েটা গেল কে ? শশী কাতর বচনে 
যা বলল, তার সধাক্ষপ্তসার এই, রাস্তার এক ভদ্রলোক, শশী চেনে 
না, তাঁনই তাড়াতাঁড় ট্যাক্স ডেকে-_ শশীকেও সেই ট্যাঞ্সিতে 
তুলে নিয়ে, ইত্যাঁদ । এও জানিয়ে দিল, মা-টা আছড়ে মরে শেষে 
রক্সা করে মেয়ে দেখে এসেছে । তা তাকে থাকতে দেয়ীন। রোজ 
যাঁদ মেয়ে দেখতে রিক্সা চাপতে হয় যেতে আসতে 'দিন তিন টাকা । 
শশীর পক্ষে জোগানো সম্ভব ? তা অবুঝ মেয়ে মানুষ নিশ্চয় 
ব:ঝবে না। মেয়ে অন্ত প্রাণ | একটা মাত্তর সন্তান তো! 

একটা মাত্তর সন্তান ! 

রীতার প্রাণ কেপে ওঠে | রীতা তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, “আচ্ছা 
রক্মা-ভাড়ার জন্য--' রীতা হাতের ব্যাগের মুখের চেন টানে । 

রজত 'মান্তর মৃদ গম্ভীরে বলেন, 'ব্যস্ত হচ্ছ কেন রীতা? 
আম তো তৈরণ হয়েই এসেছি ।' 

রশতাও ততো'ধক মুতে বলে, 'তা হোক বাবু, সামান্য কিছু 
আপমও 'দিই--সবই তো ওর দেবার কথা, তুমিই ইচ্ছে করে নিজের 
ঘাড়ে নিচ্চ-। 

র্জিত একট হেসে বলেন, যার ঘাড়টা বেশী শল্ত, তার দায়ত্বও 
বেশী রীতা ! যাক, তোমার ইচ্ছে হয়েছে দাও- 

রীতা পার্স খুলে দশো টাকা বার করে। বড় নোটে এবং ছোট 
নোটে মিলিয়ে । শশীর হাতে দিয়ে বলে, “তোমার স্তীর কাছে 
দয়ে রাখো । রিক্সা টিক্সা_। 

শশী হাত বাঁড়য়ে নেয়, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যে পড়ে কর্তাও প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢোকাচ্ছেন। শশী না-দেখার ভান করে তাড়াতাড় 
বলে, “আচ্ছা নম্বর টমবরগুলো এনে দিচ্ছি; 

চলে যায় । একাসনে দুবার হাত পাততে লজ্জা করে বোধহয় । 
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ও চলে গেলে রাঁঞ্জত বলেন, “যাক মেয়েটা আমায় বাঁচিয়েছে ॥” 

শকন্ত বাবু দুটো পা-ই যাঁদ কাটা যায়” 

রাঁঞ্জত অনায়াসে বলেন, "চুলোয় যাক। প্রাতক্ষণ কত হাত-পা 
কাটা যাচ্ছে তার হসেব রাখতে পারবে তুমি? নিজেদের মাথাটা 
কাটা না গেলেই হল! 

রশত বাবার মুখের দিকে তাকাল । 

রশতার হঠাৎ একটা তুলনামূলক সমালোচনা মনে এলো । 
তারপর মনে এলো রীতার-জানোয়ার আর 'পশাচ এই দুইয়ের 
মধ্যে মান নির্ণয় করা সম্ভব কিনা। 

শশব এসে এক টুকরো কাগজ 'দিল। 

রাঁঞ্জত 'মাত্তর সেটা না দেখেই পকেটে পুরে আগের পকেট 
থেকে বার করা হাজার টাকাটা এাঁগয়ে ধরে বললেন, আপাততঃ 
এটা রাখো, পরে যেমন যা হয়__ 

এনেছিলেন ওর পাঁচগুণ, 'ন্তু পুরো প্রাণটার জন্যে যতটা 
দাম দেওয়া যায়, শুধু দুখানা পায়ের জন্যে তো আর ততটা 
দেওয়া যায়না! তাছাড়া শনৈঃপল্হা-বারে বারে দিতে হবে। 
তাতে কৃতজ্ঞতার হোমানল জীইয়ে রাখা হবে। 

শশী কি করবে ভেবে না পেক়েই বোধহয় নোটের গোছাটা 
একবার কপালে ঠোঁকয়ে, বিনয় বচনে বলে' আশীবদি করুন যেন 
দুটো পা-ই না যায়, একটা তবু কম জখম হয়েছে__+ 

রীতা আস্তে বলে, “দঃটোই ভাল হয়ে যাবে । শুনলে তো এখন 
ডান্তারীর কত উন্নাত হয়েছে 

এই মধ্যে স্তোকবাক্যের মধ্যে অবশ্য কোন প্রাণের স্বাদ পাওয়া 
গেল না। যে শুনল নীরবেই থাকল, যে বলল তারও ভিতর থেকে 
কোন সাড়া এলো না। 

আসে না। 

তবু সামাঁজক সংসারী মানূষ সর্বদাই এমন প্রাণহীন কথা 
বলে থাকে । | 

গাঁড়তে উঠে রাঁঞ্জত 'মীত্তর 'িছঃক্ষণ গাঁড় চাঁলয়ে বললেন, 
“তোরা তাহলে সকালেই চলে যাচ্ছিস ? 
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রশতা বলল, “তাই তো কথা হল ।' 

“তা বটে” পিতৃহৃদয়ের স্নেহ নিয়ে বললেন 'ীত্তর সাহেব, 'তৰে 
কাল তো অনেক ঝামেলা গেছে' রাতে প্রায় কিছুই খাসাঁন মায়ের 
কাছে খেয়ে টেয়ে 

না বাবা, না। তাছাড়া কমলকে তো আফস যেতে হবে " 

আরে, ও যে বলল আজ যাবে না " 

'যাবে না! 

রীতার মুখে ব্যঙ্গের একাঁট সূক্ষমরেখা ফুটে ওঠে, কেন! 
অনুতাপ 'দবস পালন করতে ? 

বাবা হেসে উঠে বলেন, তুই ওকে বন্ড ইয়ে কারস রীতা: 
মানে অবজ্ঞা অছেদ্দা__' 

রীতা চুপ করে থাকে । 

তারপর রীতা আস্তে বলে, “এ ব্যাপারে আমার দুঃখের দিকটা 
কোনদিন ভেবে দেখেছ বাবু 2 

বাবু হেসে উঠে বলেন, ভাবলে তো বিপদ রে' সব 
ঠাকুরেরই যে কাদায় পা।? হ্যা, এমন ভাবব্যঞ্রক গভীর 
অর্থবহ আত্মীধক্কারসম্বীলত কথা অনেক জানেন 'মাত্তর 
সাহেব এবং লাগসই ভাবে বলেনও । রাঁতার একটা নিশ্বাস 
পড়ল। 

বাপ ভাই স্বামন, বয়েস হলে পাত্র" এই নিয়েই তো মেয়েদের 
প্রাতিচ্ঠা " সেখানে যাঁদ শ্রদ্ধার প্রন না থাকে, কী দুঃখ! কী 
দুঃখ ! দাদাকে অবশ্য রীতা অন্য চোখে দেখে । কিন্ত দাদার 
সম্পর্কে সেই সশ্রদ্ধ মনোভাবের 'িছনে-_ ঘাপাঁট মেরে আছে 
একট? ঈষাঁ। দাদা তো কেবল মানত রীতা-নীতার দাদাই নয়, সে 
যে ওই স্বাতী নামক মাহলাটর স্বামীও । সেখানে পূর্ণ আনন্দের 
স্বাদ কোথায় ? 

এক সময় মীশ্তর আবার হেসে উঠে বললেন, 'শশদর তো মেয়ের 
একটা পা হলেও চলে মনে হল, তুই তো দুটোর জন্যেই ঢালাও 
আশাবাদ করে দিলি ।' 

রীতা বাপের মুখের দিকে ঘাড় তূলে তাকায়, ক্ষুব্ধ 'তিন্ত 
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জহালাভরা একটা গলায় বলে ওঠে, “গরশীবকে 'নয়ে ঠাট্টা করার 
কোন বাহাদুর নেই বাবু মড়ার গায়ে গাল ছোঁড়ার মতই সেটা । 
তোমারও ছেলেমেয়ে আছে' এবং যেকোন মৃহ্তে তাদের যে- 
কোন রকম আকাঁসডেণ্ট হতে পারে? 


রঞ্জিত 'মাত্তর গাঁড়খানাকে প্রায় দীপক ম্যানসনের গেটের 
কাছে এনে ফেলেছেন, এখন মেয়ের পিঠটা বাঁহাতে একটু ঠুকে 
দয়ে বললেন, “নাঃ, তুইও দেখাঁছ তোর মায়ের মত সোণ্টমেণ্টাল 
হয়ে যাচ্ছিস। আগে তো এমন ছিলি না? 


রিতা কিছ? বলার আগেই গাঁড় গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ে ' 


শশীর বৌ বলল, “কই বললেনা-__-কত টাকা ? 


শশশ বলল, রোসো বাব্‌, আর একবার গুণে দোখি- মাথা 
গুলিয়ে যাচ্ছে |? 

আবার গুণে দেখাটা ছল, বৌয়ের কাছে' পরো অঙগ্কটা 
জানাতে চাইছে না শশী । বড়লোকের মজি, টাটকা-টাটাক 
অন:তাপের বশে দিয়েছে বলেই যে ভাঁবষ্যতের প্রাতিশ্রাত রাখবে, 
কে সে গ্যারাশ্ট দতে পারে 2 বৌ হয়তো এক্ষীন হৈ হৈ করে 
খরচা করতে চাইবে । নয়তো বান্ধবীদের বলে বেড়াবে । এই 
বারোঘর এক উঠোনের বাড়তে বান্ধবীর অভাব নেই শশীর- 
বৌয়ের । তাদের বরেদের সঙ্গে শশীরও বন্ধূত্ব । 

তারা গতকাল অনেকে মিলে জটলা করেছে, এবং ওই বড়- 
লোকের জামাইয়ের নামে কেস ঠুকে আসতে বলেছে 'নবেদ 
সহকারে । শশী মেয়েকে হাসপাতালে রেখে আসার পর হাপসে 
এসে পড়ে বলোছিল, “আমার মাথার ঠিক নেই ভাই, তোমরাই 
করে দিয়ে এলে পারতে --" 


এএ প্রস্তাবে আগের প্রস্তাবটা জাাঁড়য়ে গেছে । 


'কস্তু শশীর মনে একটা সন্দেহ আছে, পথচলাঁত যে ভদ্রলোক 
ট্যাক্সি ডেকে আহতকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে জমা দিলেন, 
[তাঁনই কি সব লেখালোখ করে এসেছেন হাসপাতালে ? নিজের 
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নাম-ঠিকানাও 'দিয়ে এসেছেন ? শশীর জ্ঞানব্যাম্ধ মতে ধারণা 
এই-_-ওই থেকেই পীলসের কানে যাবে । 

হাসপাতালে রুগী দেওয়াই সোজা নাক? কত খোসামোদ, 
কত দৈ-দপ্তর' কথা কানেই নতে চায় না কেউ। এখ্যীন মারা 
যেতে পারে বলে ভয় দোখয়ে তবে ভদ্রলোক-_ 

“কই, কথা বলছ না? 

বলল শশশীর বৌ। 

শশীকে অগত্যাই কিছ? বলতে হল । গোঁজামিল করে বললঃ 
ওই তো বললাম, মেয়ে দিয়ে গেল রিক্সা-ভাড়া বলে এই দুশো, 
আর বাদ বাঁকটা--সব মালয়ে হাজার হলো আর 'কি। 


শশীর বৌ মেজাজ গলায় বলল, “তা কেবলই মুঠোয় চাপছ 
কেন? দেখতে দাও না একবার, হাতে নিয়ে দোখ 

'এই তো দ্যাখ না। টাকা বৈ তো ঠাকর-দেবতা নয় যে, 
দশনে পণ্য ।' 

শশীর বৌ ঝাঁজের গলায় বলে, ঠাকর-দেবতার বাড়া । 
দর্শনে পণ্য তো বটেই । এতখান বয়েসে, অতগুলো টাকা 
হাতে করে দেখেছি কখনো 2 

“তবে দ্যাখ! 

- বলে শশী কৌশলে হাতের কায়দায় দশো টাকা কোলের মধ্যে 
ফেলে বলে এই ধর | হাতে ছয়ে সগ্‌গে যা । তোর স্বামী তো 
তোকে একসঙ্গে অত টাকা দেখাতে পারোন, সন্তান দেখাল ।' 

শশীর বৌ ছিটাফাঁটয়ে উঠে নোটের গোছা ছুড়ে বরের কোলে 
ফেলে 'দয়ে হঠাৎ কাঁদতে বসে, “ওরে মা রে! আমার সোনার 
জাদু, যে রাক্কোস তোকে শেষ করে দেছে, তার যেন সর্বনাশ হয়, 
তার যেন আমার মতন বুক পোড়ে । ও মাগো, টাকা দে আমায় 
ভোলাতে এয়েছে' মায়ের প্রাণ টাকায় বুঝবে ? 

_-ও মানিক আমার, তোর অর্থীপচেশ বাপকে একবার দেখে 
যা! টাকা পেয়ে তোকে--* 

“তুই থামার ?, 

শশী কড়া চাপা গলায় বলে, টাকার নাম উটচারণ: করাঁব তো 
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টেনে কাঁলঘাটের গঙ্গায় ফেলে দে আসব। চুপ কর, লাবকে 
দেখতে ধাঁব, বরং জেনে আসিস তার কিছু ইচ্ছে করে কি না। 
কনে দার পরে 1: 

শশীর বৌ বলে, কাকে জিগ্যেসা করব? মেয়ের হুশ পর্ব 
আছে? 

“আছে ফিরবে হুশ ।? 

বলে শশ' প্রসঙ্গে ছেদ টানে । 

শশী চায় না বৌ এক্ষাণ টাকার কথাটা পাড়া-জানাজাঁনি 
কর,.ক। শশী তার বৌয়ের মত ভাবপ্রবণ নয়। 

শশশর বৌ চোখ মুছতে মুছতে বলে, “তার ইচ্ছে মেটাবার 
কথা তুলছ ? 

বলেই আবার ডুকরে কেদে ওঠে শশীর বৌ. "ক কিনে দেব 
তাকে? সেষেবড় আহ্লাদ করে বলে রেখেছিল এবার পুজোয় 
ফেলাটের মেয়েদের মতন সাদা মোজা আর বাহার জুতো নেবে 

শশী গম হয়ে বসে থাকে । 

শশীর মেয়ের সেই বড় আহ্লাদের ইচ্ছে আর ইহজীবনে পূরণ 
হবেনা । 


শশীর মেয়েটা মারা যায়ীন শুনে যেমন দীপক ম্যানসসনের 
অনেকেই তবু খানিকটা স্বাপ্তর নি*বাস ফেলল, তেমানি অনেকেই 
হতাশ হল মেয়েটা মরেনি শুনে । 

মরলে অকযস্থলেই চিড়ে চ্যাপটা হয়ে গেলে ওই 'বিভাসকমলের 
কী ধরনের শাঁদ্ত হত, সেটা তো দেখার বিষয় ছিল। ..শোনা 
যাচ্ছে পা দুটো জখম হয়েছে তাতে আর কত শাস্তই হবে? 
বড়জোর ক্ষাতপূরণ। তাও পাঁরবারের একটা উপাজনশল 
লোক নয় যে, সেই অনুপাতে ক্ষাতপরণ ধার্য হবে ।"" "বড়জোর 
একটা পোষা কুকঃর চাপা দেওয়ার মত । 

এই দীপক ম্যানসনেরই কাপুর সাহেব তাঁর পোষা ক্‌কৃর 
মিন্টোকে চাপা দিয়ে জখম করার অপরাধে, পাড়ার প্রতিবেশী 
গগন চাটার্জর কাছ থেকে হাজার টাকা ক্ষাতপূরণ আদায়, 
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করোঁছল । বলেছিল ইন্ভ্যালড কুকুর নিয়ে সে কী করবে? 
তাকে তো আবার একজনকে আনতে হবে মিশ্টোর জায়গায় 1. 

মানুষ অবশ্য বলতে পারে না যে তার ইন্ভ্যাঁলড আপন- 
জনকে 'নয়ে আর কী করবে? তাই ক্ষাতপূরণের হার কিভাবে 
নার্দ্ট হবে বলা শন্ত। শুধু টাকার অঙ্ক ক্ষাতপূরণে এমন 
আর ক ক্ষাত? সবটাই যে বিভাসকমলেব লাগবে, তাও তো নয়। 
বিভাসকমলের নৌকো বড় গাছে বাঁধা আছে। 

তা কথাটা মিথ্যা নয়, বড় গাছেই বাঁধা বটে । তাই ইনভ্যালিড- 
মোটরবাইকটাকে সেই বড় গাছের হাতে সমর্পণ করে বৌ মেয়ে 
নিয়ে নিজের বাঁড় ফিরে গেল িভাসকমল শাশড়ীর কাছে জামাই 
আদর আর শালাজের কাছে চা খেয়ে। 

রাঁঞ্জত 'াত্তর তাঁর জামাইটাকে তেমন গণ্য করেন না বলেই, 
সলেখাকে বেশী গণ্য করতে হয় । তাঁর মতে, মেয়েতা আর ভাব 
করে বিয়ে করতে যায়ান, নিজেরাই দেখে-শনে দেওয়া, হয়েছে, 
অতঃপর সে যাঁদ তোমার ধারণা অনহযায়ী উন্নাতি না করে, তোমার 
মেয়ের্‌ ভাগ্য ।**নইলে এখনো একখানা গাঁড় করতে পারল না 
জামাই" মোটরবাইক চেপে ঘুরে বেড়ায় । অথচ ওই একই পড়া 
পড়েছে সঞ্জিত, সাঞ্জতেরই সহপাঠী বিভাস, সাঁজজত কতখানি উ"চুতে 
উঠে গেছে । এঁঞ্জনীয়ারের উন্নাতি তার কাজের উপর, সরকার 
সড় ভাঙা নিয়মে নয় ।:"- 

যাক, জামাই যখন বৌ-মেয়ে নিয়ে *বশুরের গাঁড়তে উঠে 
দীপক ম্যানসনের গেট থেকে বেরিয়ে গেল তখন ম্যানসনের অনেক 
জানলাতেই মুখ । মানে চোখ। স্বভাবতঃই তাদের মনে হয়, 
একেই বলে বহবারম্ভে লঘরুন্রয়া | 

[ানজের বাড়তে এসে বিভাসকমল নিজমূর্তি ধরল। *বশর- 
বাড়তে তার সমাদর আছে যথেষ্ট, এবং সানুনয় আমন্ত্রণও পায় 
সর্বদা । তবু গেলেই কেমন একটা সক্ষম অপমানবোধ তাকে ভিতরে 
1ভতরে ছুচ ফোটায় ! কেন, তা জানে না। অথচ ওই সক্ষম 
জবালাটাই সারা মনে একটা 'তন্ত অনুভূতির সৃষ্টি করে । 

তাই প্রাতবারই *বশুরবাঁড় ঘুরে এসে বাঁড় ফেরে বিভাস 
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মেজাজ খাগ্পা 'িনয়ে। এসেই হয়তো অকারণে আঁজতকে ধমকায়, 
মৌকে বকে, এবং রাীঁতার সঙ্গে ঠান্ডা লড়াইতে নামে । 

এমানতেই এই, আজ তো কথাই নেই । তাছাড়া শশনীমস্বীর 
মেয়েটা বেচে আছে শুনে পর্যস্তই ওর নিজের দোষের ভার 
হালকা হয়ে গিয়ে গতকাল থেকে যা যা লাঞ্ছনা অপমান ঘটেছে, 
সব কিছ; দুরন্ত অন্যায় বলে মনে হচ্ছে ।'"'উঠঃ, কালকের সেই জঘন্য 
গালাগাল! সে তো ওই *বশুরবাঁড়রই পাড়ার অবদান।... 
তারপর স্রয়ং *বশুরের? উপেক্ষা নিালগ্ততা আর তীক্ষঃ 
কঠোর হল। 

অতএব রীতা যখন বাঁড় ঢুকেই প্রশ্ন করল, “সাঁত্যিই আঁফস 
যাবে না নাক? তখন এই সামান্য কথাতেই ফেটে পড়ল । 

রীতা তাকিয়ে দেখল মৌ .বাঁড়তে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সোজা আজতের কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে । গতকাল থেকে 
শবরহ বেদনা, তার উপর আবার গতকালকের সেই ভয়াবহ 
আভজ্ঞতার ভার ।"*'এটা উজাড় না করা পযন্ত তো মৌ জামা- 
জুতোও খুলতে রাজী হবে না। 

রঁতা এখন হাতের ব্যাগ নাময়ে স্বস্থানে রাখতে রাখতে 
নিরুত্তাপ গলায় বলে, “কী আশ্চর্য কমল, তুমি অকারণ এমন রেগে 
যাচ্ছ কেন? 

'অকারণ !, 

বিভাসকমল সামনের সেন্টার টোবিলটার উপরই একটা ঘুসি 
মেরে বলে' অকারণ ? জানো-_কাল থেকে আমার নাভেরি উপর 
যা চাপ পড়ছে, তাতে অন্য যে কারুর হার্ট আযাটাকং করে যেতে 
পারত। 

রীতা আর একটা সোফায় বসে পড়ে । 

গাঁদটা লাফয়ে উঠে স্থির হয়। এসব রীতার বিয়ের সময়, 
বাপের কাছ থেকে পাওয়া । রাঁতিমত দামী 'জানস। 

রীতা অনেক সময় হেসে হেসে বলে' শ্বশুরের কাছ থেকে যা 
কিছু পেয়েছ তুমি কমল, সবই দামী ।' 

এখন রীতা বসে পড়েই বলে, “টেবিলটা কাঁচের কমল । 
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বিভাসকমল সে কথায় লক্ষ্য না 'দয়ে ব্যঙ্গের গলায় বলে, 
“সকাল বেলা পতা পূত্রীতে গিয়ে কী করে আসা হল? শশী- 
মিস্মীর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে আসা হল ?' 

রীতা চোখ বড় করে বলে, শুধু এই ? শুকনো ক্ষমা চাওয়ার 
আবার মুল্য আছে নাক ? 

তাহলে বোধহয় ঘুস দিতে যাওয়া হয়োছিল ? 

'যাক বুঝেছ তাহলে? বোঝ তুমি সবই কমল, তবে বন্ড 
দেরীতে, এই যা । 

তাই, এই ভঙ্গ রীতার, ঠিক বাপের মত। 

অসহ্য! 

বিভাস চড়া গলায় বলে, কত খাঁশয়ে এলে £ 

রীতা পা দোলাতে দোলাতে বলে, 'আম? আম যৎসামান্যই। 
বাঁকটা তোমার বড়লোক *বশুর দিলেন । এবং ভাবষ্যতে আরো 
দেবার প্রামস করে এলেন ।' 

বাঃ! 

বিভাসকমল মুখ বাঁকিয়ে বলে, 'তা সবসংদ্ধয কত দাম ধার্য 
হল ওই 'মাস্তীরর মেয়ের ?, 

“সে আর এখন ক করে বলা যায় 2 ওর সব রকম 'াকৎসার 
দাঁয়ত্ব তো নিতে হবে? 

ও! তা মিস্তার যাঁদ দাবি করে বসে, এদেশে তার দামী 
মেয়ের ট্রিটমেন্ট হবে নাঃ ওদেশে পাঠাতে হবে ? 

রশঁতা সমান সহজ গলায় বলে, “তা তেমন দাবি করবার সাহস 
যাঁদ হয় শশর, আর আইন সে দাবি সমর্থন করে, তাহলে তাও 
করতে হতে পারে ॥ 

ওঃ আইন। 

বিভাসকমল তেতো গলায় বলে, দেশে আইন বলে কিছু 
থাকলে কালকের ওই সন্তানগুলো এখনো জেল হাজতের বাইরে 
থাকতনা। * 

রীতা এখন একট; গম্ভীর হয় । গম্ভীর হাঁস হেসেই বলে, 
'আইনটা তোমার হাতে না থাকলে, অবশ্যই থাকত না বাইরে। 
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কিন্তু তোমার কি মনে হচ্ছে তোমার এরকম 'কছহই প্রাপ্য 
ছিলনা ।' 

“এরকম !' 

িভাসকমল উত্তেজনায় দাঁড়য়ে উঠে বলে, “সাত্য খুন করলেও 
বোধহয় এরকম -+ 

রীতা বলে, “আসলে ক তাঁম সাঁত্য খুন করোনি » 

বভাস কড়া গলায় বলে, 'তার মানে ?, 

“মানে বোঝাবার কি খুব দরকার আছে 2 রীতা বলে, শশীর 
মেয়েটা বোকার মত আধখানা হয়ে বেচে রইল বলেই! ক তোমার 
খুনটা মাপ হয়ে গেল কমল ? 

বিভাসকমল আবার ভূলে যায়ঃ সেণ্টার পাসট্ায় কাঁচের উপ 
আবার জোরে একটা ঘাস বাঁসয়ে বলে, “তোমার ঘটনাটা কি বল 
তো? কী বলতে চাও তুমি? 

'বলতে আর নতুন কি চাইব? রাঁতা বলে, 'কাউকে চাপা 
দিয়ে পালিয়ে যাওয়াকে আমি খুন ছাড়া আর কিছ? বাল না।' 

চমৎকার ! ওইখানে নেমে পড়ে মানাবকতা দেখাতে গেলে, 
দেখাবার সুযোগ পেতাম? তোমার বাপের বাঁড়র পাড়ার 
ছেলেরা -. 

'সব পাড়ার ছেলেই সমান ।' 

"কক্ষনো নয় । ওদের যাঁদ হাতে পেতাম চাবকে চামড়া ছাঁড়য়ে 
নতাম--" 

রীতা হেসে উঠে বলে, উঃ ভাগ্যিস পাওন হাতে । ওই 
বীরত্বের ভয়ে তো মা বন্দুক নিয়ে একঝাঁড় ?মছে কথাই বলে 
মরল | কাস্মনকালেও বাবর কাছে কোন চাঁব থাকে না । 

381” 'বিভাসকমল বলে, 'তাহশে কাল সপাঁরবারে বেশ এক- 
খ্যনা নাটক আভিনয় হল ?' 

“উপায় কি? জামাই ফাঁসিতে লটকাবে, মেয়ে বিধবা হবে, 
এ আর কেচায় বলো? 

[বভাস আর কি বলতে বাঁচ্ছল চুল দুলিয়ে ফ্রক ডীঁড়য়ে মৌ 
ছুটে এল, 'বাপন জানো ? আঁজতদা বলেছে. সেই কালকের 
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ডাকাতগহলোকে না, মেরে একদম শে করে দেবে । কেটে কুঁচি 
কুচি করে রান্না করে খাবে ।, 

রীতা বলল, 'ডাকাতের কথা আজত কি করে জানল? তুমি 
বুঝি এসেই ওই গঙ্প জুড়েছ ?, 

মৌ জোর গলায় বলে, “মমি তো বলতেই যাঁচ্ছলাম,. আজত 
বলল. জান জানি, তোর মামার বাঁড়র ও শরতলায় সাহেবের কুক 
আমায় ফোন করে বলেছে সব ।' 

চমৎকার !' রীতা বলে? 'ব্‌ঝোছি_ট:ম্পার্দের সাভেন্ট নবীন 
যে অজিতের দেশের লোক 1 

একটু ফিরে দাঁড়ায়, বরের দিকে তাকিয়ে বলে, “অতএব 
আঁজতের কাছেও তোমার দুর্দশার কিছু ঢাকা থাকল না। তার 
মানে এই পাড়ার কারো কাছেই না ॥ 

বিভাসকমল আবার বসে পড়ে বলে, মনে হচ্ছে ব্যাপারটাকে 
তুমি খুব এনজয় করছ । 

রীতা গম্ভনর হয়ে যায়, গম্ভীর গলায় বলে, এনজয় করছি, 
একথা তৃমি বলেই বলতে পারলে, আম শুধু তোমায় বোঝাতে 
চেষ্টা করছিলাম, বলাছলাম নিজেকে কতখা'ন প্রচার করবার ক্ষমতা 
রাখে ? যাক, আফিস যখন যাচ্ছই না, তখন বশ্রাম করো, আম 
দোঁখগে আঁজত কাল থেকে ক কি অকর্ম করে রেখেছে । এই 
ভেবে দুঃখ হচ্ছে আঁজত তোমার দিকে ব্যঙ্গদাষ্টতে তাকাবে । 

'আজত !' 

বিভাসকমল উঠে দাঁড়য়ে বলে, আচ্ছা, এক্ষান তাড়াচ্ছি 
আম ওকে - 

রশতা কঁঠন গলায় বলে, থামো আর কেলেঙ্কারট বাঁড়ও না।' 

রীতা বরকে বলে, 'কেলেঙ্কারী বাঁডও না' অথচ নিজেই 
বাড়ায়। বাঁড়য়ে চলে । 

বাড়ানোই বলব, না হলে রোজ রোজ তোর বাঙ্গুর 
হাসপাতালের মত অধম একটা জায়গায় গিয়ে একটা মাস্বীর 
মেয়ের বিছানার ধারে বসে থাকবার ক দরকার ? অথচ থাকবে 
তাই রীতা । রোজ যাবে, গিয়ে বসে থাকবে শশী 'মাস্নর সঙ্গে । 
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আবাশ্য বেশী দিন এখানে থাকতে হবে না, রীতার চেষ্টায় 
পপ. ীজতে ব্যবস্থা হয়েছে ওর, কদন পরেই নিয়ে যাবে সেখানে, 
তারপর রাজকীয় ?চংকসা হবে৷ 

রাঁঞ্জত 'মন্তরও অবশ্য মেয়ের এই ন্যাকামী'তে 'বিরস্ত । বলেছেন, 
যথেন্ট টাকাকাঁড় তো দেওয়া হয়েছে, আর কেন £ 

তা দেওয়া তো হয়েইছে যথেম্ট। 

নাহলে আর পহীলসী জেরার মুখে শশী স্বীকার করে মেয়েটা 
তার বড় ছটফটে ছিল, ছুটে ছ-টে রাস্তায় গিয়ে পড়ত, কতাঁদন 
গাঁড়র মুখ থেকে টেনে এনেছে শশী, চাপা পড়তে পড়তে রয়ে 
গেছে । দোষ ঘোষসাহেবের নয়, দোষ শশীর অদন্টের | 

এই স্বীকারোন্তর পরও আবার কর্তব্যের ফিতে লম্বা করবার 
ক আছে ? 

কিন্তু পা থেকে গলা পধন্ত চাদর চাপা দেওয়া শুধু একখানা 
মুখ যেন রীতাকে টানতে থাকে । 

রশতা গিয়ে ঢুকলেই সেই মুখটা আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় 
যেন 'বিহ্ল হয়ে ওঠে । রাঁতা দু'হাত ভরে 'জানস নিয়ে যায়, 
সেগুলো নামিয়ে রেখে পাশে রাখা টুলটায় বসে পড়ে বলে, 
“তারপর আজ কেমন । 

লাবু কেন জান না রীতাকে বলে মেম মাঁসমা । প্রথম প্রথম 
কথা বলতে সাহস করত না, ক্রমে সাহস হয়ে গেছে, বলে: “আচ্ছা 
মেম মাঁসমাঃ আপাঁন রোজ আসেন, আপনাকে কেউ বকে না % 

র'তা অবাক হয়ে ভাবে একথাটা মেয়েটা জেনে ফেলল কি করে? 

তবে অবাকটা দেখাল অন্য ভাবে । বলল, ওমা আম এতবড় 
মেয়ে, আমায় আবার বকবে কে? আর কেনই বা বকবে 2 

লাবু বলে, 'আমরা এত গরীব, তোমরা এত বড়লোক । 

মেয়েটা রীতাকে কখনো সমীহ করে বলে আপনি”, কখনো 
ভালবাসায় বিগাীলত হয়ে বলে, “তুমি ।: 

রীতা বলে, 'বড়লোকদের বুঝি গরীবকে চোখে দেখতেও নেই! 1 

লাব; লজ্জা পেয়ে বলে ষ্যাঃ তাই বলছি বাঁঝ? বাবা বলে 
তোমার খুব দয়া ।' 
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রশতা গম্ভীর হয়ে বলে, দয়া না ছাই। আমার বরই তো 
তোর পায়ের ওপর 'দয়ে গাঁড় চালিয়ে দিয়েছে । আমার লঙ্জা 
নেই 2 

লাব্‌ ছেলেমানুষ, তবু লাবু বুড়োম্যনুষদের মত একটা কথা 
কয়। হয়তো িরাদন শুনে আসা মুখস্থ কথাই কয়, বলে, 
“আমার ভাগ্যে ছিল লাগা, গর ক দোষ » 

লাবু এখনো জানে তার পায়ে খুব লেতগছে। জানেনা তার 
দু দুখানা পা-ই সে হাঁরয়েছে। 

ণকস্তু যৌদন লাবু নামের ওই অবোধ সরল শিশুটিকে সত্যের 
মুখোমীখ দাঁড়াতে হবে 2 সেদিন কি লাবু এত সহজে ক্ষমা করতে 
পারবে তার মেম মাসিমা আর তাঁর বরকে 2 

মেম মাসিমার সঙ্গে লাবর যে গল্প হয়, তাতে তার পা 
দুটোকে চিরতরে হারানোর আশঙকার কথা থেকে না। ও 
অবলশলায় বলতে পারে, “আচ্ছা মেম মাসিমা, পুজোর সময় 
আমার পা ঠিক হয়ে ধাবে তো? 

রীতা অন্য দিকে ঘাড় ঘারয়ে বলে, ণক করে বলব বল, আম 
[ক ভগবান ? 

বাঃ তুমি তো অনেক বিদ্বান, সব জানো । মা বলোছল 
পুজোর সময় আমাকে সাদা মোজা, আর ঘ্টি দেওয়া জুতো 
[কনে দেবে ।' 

রশতা ছটফটিয়ে উঠে পড়ে বলে, আজ আম যাই লাবু।; 


পা হারিয়ে লাবুর ভাগ্য ফিরেছে বলতে হবে, তা নইলে শুধু 
মেম মাসিমা কেন, আরো একজন ঝকঝকে মানুষও তো আসে 
তার কাছে । সেই ভদ্রলোক 'যাঁন লাব;কে রাস্তা থেকে তুলে এনে 
এখানে ঢ্াকয়ে দিয়ে গিয়োছিলেন । 

তিনি শশীকে আর তার বৌকে বিশেষ করে বলে 'দিয়োছিলেন, 
মেয়ের কাছে কান্নাকাটি করে যেন তার দুভাগ্যের বার্তা এখান 
তার কানে না তোলে তারা । তবে যোদন শুনেছেন ভদ্রলোক, 
শশী পীলসের কাছে বলেছে, দোষ আর কারো নয়, তার ভাগ্যের, 
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আর দোষ তার মেয়ের_ সোঁদন থেকে ভদ্রলোক ঘ্‌ণায় আর শশীর 
সঙ্গে কথা বলেন নি। 

লাবুর সঙ্গে দেখা করে চলে যান। 

বয়েস বেশী নয়, কিন্ত; রাশভারণী, কেউই সাহস করে কথা 
বলতে পারে না। 

লাবুও না। তান যাঁদ ক প্রশ্ন করেন, আস্তে উত্তর দেয় 
লাবু। তান টাঁফ চকোলেট ইত্যাঁদ যা কিছু নিয়ে আসেন, 
কৃতার্থমন্যের হাঁস হেসে নেয়। কিন্তু আজ সে কথা কইল নিজে 
থেকে । বলল, জানেন? আমি আর এই পচা বাঁচ্ছর 
হাসপাতালে থাকব না, চলে যাব। সংজ্দর হাসপাতালে গিয়ে 
থাকব ।' 

ভদ্রলোক টুলে বসে থাকা রাঁতার দিকে এক পলক চোখ ফেলে 
উৎসাহ দেখিয়ে বলেন, “তাই নাকি £ 

ভদ্রলোক শশশর বৌয়ের মুখে রীতার পাঁরচয় শুনেছেন, 
মাহলাঁট যে স্বামীর পাপের প্রায়াশ্ত্ত করতেই এই ভাবে দিনের 
পর দিন এই পাঁরবেশে এসে বসে থাকেন, তা জানেন তান, এবং 
অনুমান করেন অলাক্ষ্তে আরো কিছ করে চলেছেন, তা নইলে 
শশন-দম্পাঁত ওর প্রাতি এত সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞ কেন। তবু ভদ্রলোক 
কোনাঁদন মাহলাটর সঙ্গে বাক্যালাপ করার চেষ্টা করেন ন! 

কি দরকার ! 

বড়লোকের গিল্নী, কখন ক মুড্‌এ থাকবেন । 

এই প্রায়শ্চন্তের ঘটা অনুতাপ উদ্ভূত কি ভয় থেকে উদ্ভূত 

কে জানে । হয়তে স্বামীর জন্যে এখনো আশঙ্কা আছে। হয়তো 
ভয়--যারা গর স্বামীর বাইকখানা ইশটয়ে ভেঙোছল, তারা 
সুবধে পেলে এখনো ইটের অন্য ভাবে সদ্ধবহার করতে আসবে 
কিনা । মিস্ত্রী ক্লাসের লোকেদের জনবলটা থাকে । 

যে কারণেই হোক ভদ্রলোক রীতা সম্পকে মোটেই উৎস্াহশ 
নন। 

শুধ; আজ যখন শঃনলেন লাবুর ঠাঁই বদল হবে, তখন একবার 
তাকালেন, বুঝলেন, এই ব্যাপারের নায়িকা ইনিই । শশী নিজেই 
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যখন স্বীকার পেয়েছে, দোষ গাঁড়-চালকের নয়, তখন আর এর 
ভীতির কারণ বেশী ছিল না তাহলে হয়তো সাঁত্যই হদয়বতী। 

ভদ্রলোকের উৎসাহব্যঞ্জক প্রম্নে লাবুর মুখ আরও খোলে, 
বলে, হ্যা, মেম মাসিমা বলেছেন, সেখানে সংন্দর খাট, সংল্দর ঘর, 
আম একা একটা ঘরে থাকতে পাবো- 

“এই সেরেছে, তাতে তোমার ভয় করপ্ব না? 

“বাঃ সেখানে মা এসে থাকতে পাবে তো !ঃ 

লাবুর চোখ উৎসাহে চকচক করে । 

ভদ্রলোক বলেন, “সবই তো বুঝলাম, কল্তু মেম মাঁসমা” মানে 
কি বুঝলাম না তো ? তোমার স্কুলের মাসি ?' 

লাবু অবাক হয়ে বলে, এমা ইস্কুলে আবার মাসি ক? সে 
তো দাদমাঁণ । আম তো মোটে এক দু মাস ইস্কুলে গোঁছ, কেউ 
চেনেই না। মেম মাঁসমা তো এই আপনার সামনেই বসে । 

আর উপেক্ষা করা ভাল দেখায় না, ভদ্রলোক হাতজোড় করে 
নমস্কারের মত করে হেসে বলেন, মাপ করবেন, আপনার এই 
শবরাট পাঁরচয়াট আমার জানা হয়ান এতাঁদন। রোজ আসেন 
দেখি । “কি সূত্রে এই পারিচয়টি অর্জন করেছেন ?, 

রশতাও একে প্রায়ই দেখে, এর মহানুভবতা, অথবা নাগাঁরক 
কর্তব্যবোধ, যাই হোক, হদয়ঙ্গম করে এ'র প্রাতি সশ্রদ্ধ মনোভাব 
পোষণ করেঃ তব সে-ও নিজে থেকে কথা বলতে ঘযায়ান। আজ 
বলতে পেরে খুশী হল। 

বলল, ক জান আমার মধ্যে হঠাৎ কি আঁবন্কার করে বসেছে 
ও, তাই এমন অদ্ভূত নামকরণ করেছে ।' 

ভদ্রলোক মদ হেসে বলেন, ওর মনোজগতে হয়তো সবেচ্চি 
আদর্শের প্রাতমৃর্ত হচ্ছে “মেম' । সে যাক, একে ক পপ. িজ-তে 
নেওয়াচ্ছেন ? 

রীতা বলে, “চেষ্টা তো করলাম অনেক, পাচ্ছি না তো। একটা 
প্রাইভেট নাঁর্সংহোমে ব্যবস্থা করে ফেলা হয়েছে নতুন খুলেছে» 
ভাল ভাবে কেয়ার নেবে মনে হয় । 

“আপনি বেচারীর জন্যে অনেক করছেন ।' 
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রীতা চোখ তুলে আস্তে বলে, শকছুই করাছ না, শহধ 
সামান্যতম প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টা করাছ। হয়তো আপাঁন সেখানে 
উপাস্থিত না থাকলে মেয়েটা পথে পড়েই মারা যেত ।; 

ভদ্রলোক আস্তে ইংরোজতৈ বলেন, অবশ্য তাছাড়াও বিশেষ 
কিছু হচ্ছে না। বাঁচানো তো গেল না।” 

রীতার মুখে অদ্ভূত একটা ব্যঙ্গহাঁস ফুটে ওঠে, 'আর 
একজনকে অবশ্য গেল ।' 

ভদ্রলোক একটু তক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলেন, “তা বটে।' 

রশতা হঠাৎ ব্যগ্র গলায় বলে ওঠে, 'আচ্ছা তেমন দর্ঘটনা ঘটলে 
অপরাধীর কি শাস্তি হয় আপাঁন জানেন ? জেল না ফাঁস? 

ভদ্রলোক ওই ব্যাগ্র প্রশ্নের পিছনে উদ্বেগের ছাপ দেখতে না 
পেয়ে অবাক হন, তবু শান্ত ভাবে বলেন, 'আমার ঠিক জানা নেই, 
আইনের সংক্ষ জালের মধ্যে কোথায় 'কি ফাঁক থাকে, যার মধ্য দিয়ে 
বাদ্ধমানেরা গলে বেরিয়ে আসতে পারে । তবেসে রকম ক্ষেত্রে 
আম অন্ততঃ কখনো কারো ফাঁস হতে শীনান ।' 

“জেল ? 

“তা বোধহয় হয়।' 

ঠক জানেন না? 

“দেখুন ইহসংসারের অনেক ব্যাপারই আমরা ঠিক জান না। 
যতক্ষণ না সেটা প্রত্যক্ষভাবে নিজেদের ওপর এসে পড়ে, সঠিক 
জানা যায়না । কিন্তু কেন বলুন তো? আর তো এখন সে প্রশ্ন 
নেই। কেস তো ওঠোঁন। 'মীটয়ে ফেলা হয়েছে তো । 

রীতা হঠাৎ তীক্ষয গলায় বলে ওঠে, “সেটাই তো আপসোস ! 
টাকার তুলি বুলয়ে সব কাল মুছে 'মাঁটয়ে ফেলতে পারা গেলে 
'অপরাধ' শব্দটাই তো অর্থহীন হয়ে যায় ।” 

ভদ্রলোক খুব গভনর দৃষ্টিতে রীতার উত্তেজত মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন । তারপর বলেন, “কিন্তু মাটয়ে নেবার চেম্টাটা 
তো আপনার দ্বারাই হয়েছে, রঙের তুঁলতো আপনার হাতেই 
ছিল-_.। 

না! 
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রশতা উদাস গলায় বলে, “ওটা আমার বাবার ব্যাপার । আম 
শুধু এদের পাঁরবারকে- করে লাবকি হয়েছে? 

লাবুর চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে । লাব যেন বালিশ থেকে 
ঘাড় তুলতে চেষ্টা করছে । ূ 

এ প্রশ্ন লাব কেদে ফেলে বলে, “তোমরা ইংরাঁজ করে কণ 
বললে ? 'ফসাঁফস করে কী বলছ ? কার ফাঁস হবে? কার জেল 
হবে? 

“এই সেরেছে!, , 

রীতা 'দাঁব্য হেসে উঠে বলে, এতে তুই ভয় পাচ্ছস কেন? 
তোর জেল আর আমার ফাঁস হবে নাক ? এ অন্যদের কথা হচ্ছে । 
খবরের কাগজের কথা হচ্ছে । 

ভালোবাব্‌' তোমার চেনা ? 

"চেনাই তো । রোজ দেখা হচ্ছে । 

লাবু একটু আশ্বস্ত হয়ে বলে, 'কী লিখেছে খবর কাগজে ? 

“আরে বাবা, সে ইংরাঁজ কাগজের ব্যাপার তোকে বোঝাতে 
বসলে অনেক দের হয়ে যাবে । যাচ্ছ, কেমন 2 

বলে ওর কপালে একটু হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে চমকে উঠে 
বলে, এ কী, তোর গা যে গরম !; 

“তাই নাকি ? ঝকঝকে ভদ্রলোকও একটু মাঁলন হয়ে যান, 
বলেন 'নার্সকে ডেকে বলতে হয় তো-_' 

“নার্স! 

রীতা একট? ক্ষোভের নি*বাস ফেলে বলে, দেখুন যাঁদ পান । 
এই জন্যেই অনান্রনয়ে যাবার চেম্টা করছি । কল্তু যোগাড় করে 
ওঠা যে কত শন্ত। সবন্রই ভীড়। ধকল্ত এতক্ষণ আলাপ হল 
আমরা কেউ কারুর নাম জানি না । 

ভদ্রলোক বলেন, আমি আপনার নাম জান, পমসেস ঘোঁষ' ! 
আপানি আমারটা জানুন, নাঁখল সেন ।, 

অতঃপর খু জে-পেতে এক থামোমিটার হাতে নার্সঁকে ধরে 
আনেন নাঁখল সেন, দেখা যায়, জবর নেহাত কম নয়।, 

হঠাৎ জবরটা হল কেন ? 
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রীতার এই ডীদ্বগ্ন প্রশ্নে মাঝবয়সী নাসট 'বিরন্ত গলায় বলেন, 
'সেটা আপনারা ডান্তারকে জিজ্ঞেস করুনগে 1: 

চলে যান গটগাঁটয়ে । 

সময় পার হয়ে গেছে, রীঁতাদের চলেই যেতে হয়, ডান্তারকে 
ফোন করে বিফল হয়ে চলে গেল । পথে নেমে 'নাঁখল সেনের সঙ্গে 
লাবুর কথাই হয়। 

আশ্চর্য ইনটোলিজেন্ট । ভাল ঘরে জন্মালে উঁচিতমত পড়া- 
শোনার সুযোগ পেলে হয়তো কত উন্নতি করতে পারত ৷ এই সব। 

আর উন্নাতি ! 

রশতা গভীর দুঃখের গলায় বলে, জীবনটাই তো বরবাদ হয়ে 
গেল ।' 

মাঝে মাঝে বিকেল বেলা মৌকে "দীপক ম্যানসনে' রেখে দিয়ে 
লাবুকে দেখতে যায় রীতা ৷ ফেরার সময় মার কাছে বসে চা খেয়ে 
মেয়েকে নিয়ে চলে যায় । 

আজ তাই করেছিল । সলেখা চায়ের টোবিলের সামনে বসে 
বলেন, জামাই তো সেই অবাঁধ এ পাড়ায় আসা বন্ধ করেছেন তুই 
বা কী ভেবোছস ? রোজ ওই অখাদ্য হাসপাতালটায় গিয়ে বসে 
থাকা । নিজের মেয়েটাকে তাকিয়ে দোৌখস না। ঢের তো করা হল 
তাদের, দুপাঁচ হাজার টাকা তো ঢালা হল তাদের পায়ে, আর কত 
প্রায়শ্চিত্ত চাই ?, 

রীতা গভীর চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে আরো হাজার 
হাজার টাকা তাদের পায়ে ঢাললেও তাদের মেয়ের পা দুটো 
ফিরবে না মা।' 

সুলেখা মেয়ের এত ভাবপ্রবণতায় বেজার হল, যতই হোক 
একটা স্ত্রীর মেয়ে বৈ তো নয় ? সাঁত্য তো আর বিভাস ইচ্ছে 
করে তাকে চাপা দিতে যায়ান। আযকাঁসডেণ্ট হচ্ছে আকদিডেন্ট | 
মেয়ে আমার সেইটাকে নিয়ে এত বাড়াবাঁড় করছে । 

বেজার ভাব গোপন না করেই বলেন, “সবই ভাগ্যে করে রীতা । 
মেয়েটা খেলতে খেলতেও পড়ে পা ভাঙতে পারত। এত ইয়ে 
করলে চলে না। 
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নীতাও বলে, “সাঁত্য দাদ, তুই যেন ঘর-সংসার সব ছেড়েই 
দয়েছিস মনে হচ্ছে । তোর আঁজতকুমার সোঁদন বলল, তুই নাঁকি 
ওকে বকা পর্যন্ত ছেড়ে 'দয়োছস । খুব ডেঞ্জারাস অবস্থা, তা 
শশীর মেয়েটাকে হাসপাতাল থেকে ছাড়বে কবে ?' 

ছাড়বে £ 

রশতা বলে, এখন ছাড়ার কথা ক। 

'এখন তো ওকে “গোজ্ডন নার্সংহোমে' 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
এরপর অপারেশন করে দেখা হবে কতদূর ক রক্ষা করা যায় 

সুলেখা অবাক হয়ে বলেন, তার মানে এখন আরো রাজসই 
খরচের ধাক্কা । এ সবই তোদের করতে হবে £ 

রশতা হেসে বলে, তবে না তো ক শশীমীস্তরশ করবে 2 

সুলেখা জ্বলে ওঠেন । 

মেয়ের এই আঁদখ্যেতা তাঁর আতরিন্ত বাড়াবাঁড় মনে হয়, 
রেগে গিয়ে বলেন, “তা মেয়ের জন্যে পেয়েছে তো অনেক 
টাকা ।? 

মেয়ের জন্যে পায়ান মা, রীতা বলে, “মেয়ের বদলে পেয়েছে । 
গরীবের সেইটুকু লাভ । না পেলে, শশী কি বলতে আসত দোষ 
তার মেয়ের আর তার ভাগ্যের 2 

জান নামা! তূমিই জানো। তবে এ আম বলবই, তিল 
থেকে তাল করছ তুমি । তোদের বাবুও তাই বলাছলেন-_ 

'বাব:? 

রীতা একটু হেসে বলে, জামাইয়ের *বশর তো! আচ্ছা চলি 
_মৌ কই? 

সুলেখা এখন মেয়েকে আটকাতে চেষ্টা করেন, বলেন খেয়ে 
যেতে, এবং বাপ ফিরলে বাপের গাঁড়তে যেতে । বললেন, ভাল 
রাম্নাবান্না হয়েছে আজ, জামাইয়ের জন্যে দিয়ে দেবেন গাঁড়তে, 
রীতা রাজী হল না। বলল, আজ মন ভাল নেই মা, আজ থাক ।' 

নীতা বলে ওঠে, নতুন কি কারণ ঘটল দাঁদ মনের অসুখের ? 

“আরে মেয়েটার দেখলাম আজ হঠাৎ বেশ বেশী জ্বর এসেছে। 
জবর টর তেমন ভাল নয়। তাছাড়া ডান্তারকেও তো পাওয়া যায় 
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না সহজে । এই গোল্ডেন নার্ঁংহোমে এনে ফেলতে পারলে বাঁচা 
যায়। প্রাইভেট জায়াগা, ডান্তার সর্বদাই থাকবে-_-' 

এখান থেকে আরও একবার হাসপাতালের ডান্তারকে ফোন 
করার চেম্টা করল, পেল না । চলে গেল শুধু চা খেয়ে । 

সুলেখা নিবাস ফেলে বলেন, “ওই শশীর মেয়েটাই আমার 
মেয়ের শান হয়ে এলো । এই সূত্রে জামাইয়ের সঙ্গে পর্যস্ত মেয়ের 
মনোমালিন্য । কত সুখে আহ্লাদে ছিল-__ 

নশতা হেসে ফেলে বলে, আহ্লাদে হয়তো ছিল মা, তবে সুখে 
ছিল ক» 

“থাকবে না কেন শান ? 

সঃলেখা রেগেই বলেন । 

নীতা আস্তে হেসে বলে, তুমি যে জন্যে থাকো না । 

“আম - আম সুখে নেই 2 

নইতা বলে, আছ বাঁঝ? তাহলে তো ভালোই। একটা 
ভুল ধারণা ভাঙল ।" 

সুন্দর খাট, সুন্দর বছানা, সুন্দর বাঁড়, এ আর হতভাগা 
শশীমস্তীর মেয়ের ভাগ্যে জটল না। মাঁলন পাঁরবেশ থেকেই 
বিদায় নিতে হল তাকে । 

হাসপাতাল তাকে ছেড়ে দল । 

আজ আর শুধু গলা পর্যন্ত নয়, মুখ পর্যন্তই ঢাকা ছিল 
চাদরটা, সেই 'দকে 'নার্নমেষে তাকিয়ে থেকে রীতা বলে. “মানুষ 
কত অক্ষম দেখছেন 'নাঁখলবাবু ? 

নাথখল সেন স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, এখন বললেন, 'সে তো 
প্রাতানিয়তই দেখতে পাচ্ছে মানুষ ॥ 

“তবু অহগ্কারেরও শেষ নেই ।' 

রশতা বলে, অহঙ্কার করে সংকঞ্প করোছিলাম মেয়েটাকে 
আমি চিরকাল--' 

নাঃ মেয়েটা সাঁত্যিই ভারী 'ববেচক ছিল। রশতার ঘাড়ে 
চিরকালের দায়টা রেখে দেবার জন্যে পাঁথবীতে থেকে গেল না 
তার আধখানা দেহ নিয়ে ।***অথচ মরলও 'এমন সময় বুঝে যে, 
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এখন আর 'বভাসকমল নামক লোকটাকে খুনের দায়ে কোর্টে 
দাঁড় করানো যাবে না। ভাগ্যই তার অনুকল। আযকসিডেশ্টের 
চার সপ্তাহ পরে আহত ব্যান্তি যাঁদ জবর হয়ে মারা যায়, কে কাকে 
দোষ দেবে? দোষ দিতে গেলে তার পাঁরাধ কোন দূর পর্যন্ত 
পেশছবে কে বলতে পারে ? জেরার মুখে পড়ে হয়তো জবরের 
অন্তরালের কারণ আবহ্কার হয়ে যাবে । কুচক্রী বিপক্ষরা প্রমাণ 
করতে পারে অদৃশ্য অন্তরালে পচন শুর হয়ে গিয়োছল তারই 
বষাক্রয়ায় জবর । 

ণক দরকার অত ঝামেলায় ১ জোরালো ইনফ্লুয়েঞ্জা কি মৃত্যুর 
কারণ হতে পারে না? আর ইনফ্রুয়েপ্রাটা কি অকারণে হতে. 
পারে না। 


বাইরে শশবীর বৌয়ের উদ্দাম কান্নার রোল সমস্ত পারবেশটাকে' 
শবভীষকাগ্রন্ত করে তুলছিল। ভাগ্যকে, আর হাত ফসকে পালিয়ে 
যাওয়া মেয়েটাকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করাঁছল, গেলই যাঁদ তো 
সেহীদন তখঠীন গেল না কেন? আশা 'দয়ে নৈরাশ করল কেন ? 
এতাঁদন ধরে মিথ্যে ছলনায় ভোলাল কেন? এই গোলমালের 
মধ্যেও রীতা নামের হেরে যাওয়া মেয়েটাও বলে, “আমিও তাই 
ভাবাঁছ কেন £ 

দাঁড়য়ে থাকা স্বঙ্গপ পারাচিত লোকটার সামনে আপন চত্তকে 
উদ-ঘাঁটত করে বলে, বলতে পারেন কেন? শুধু বড়লোকের 
সুবধে করে দতে ? 

“সাবধে ! 

শনাঁখল সেন তাঁকয়ে থাকেন । 

রীতা বলে, 'সহীবধে ছাড়া আর কি 2 আর কি এখন লোকটাকে 
খুনের দায়ে ফেলে কোর্টে দাঁড় করানো যাবে ? 

সব্গপ পাঁরাঁচত 'নাখল সেন গম্ভখর গলায় বলেন, ণকোর্টে দাঁড়, 
করানো তো আপনাকেই উচিত । আপাঁন আপনার স্বামীকে-_- 

জান !' 

রীতা ক্লান্ত গলায় বলে, “জান সেকথা । তবু মনে হচ্ছে 
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ভাগ্যবানদের দোষের সাজা হবে না, এই নিয়মটাই চিরকাল চলবে 
পৃথিবীতে 2, 

নাখল সেন এই পাঁরাস্থিতিতেও একট হাসে, বলে, তা 
আপনাদের ভাগ্যবানও যখন তাদেরই দলে, উপায় ক? 

সাত্যই তো উপায় কি? 

ক্ষমতাশালী ভগবান তাঁর সৃষ্ট যাকে যাকে “ক্ষমতা” বদ্তুটা 
দেন' তাদেরকে নিশ্চয়ই নিজজন বলে মনে করেন । অতএব তাদের 
সম্পর্কে নিজজনের মতই ব্যবহার করেন । 

তবু 

তব রীতা নামের বোকা অবুঝ মেয়েটা চাকুরী খুজে 
বেড়ায়, আর মা-র কাছে গিয়ে পড়ে বলে, খুনীর ভাত খেতে 
পারা যাচ্ছে না মা। যেকাঁদন না চাকরী জোটে, একট; থাকতে 
খেতে দাও । 

'আর তোর মেয়ে ? 

“মেয়ে? গরীবের মত থাকতে পারলে, মায়ের কাছে থাকবে, 
বড়লোকের মত থাকতে চাইলে বাপের কাছে থাকবে ॥' 

'এই তোর বদ্ধ 2 

না, এটা তোমার বদ্ধিহীন মেয়ের বাাদ্ধহশীনতা মা । 
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অমরলতা 


চার চারটে বছর পরে অদ্ভূত একটা খবর আনল প্রাণকেন্ট ৷ 

যে খবরটা বংশীকে পাথর করে দিল। 

সাত্য মিথ্যে ভগবান জানেন, তবে প্রাণকেন্ট তার গা ছয়ে 
বলেছে, এই তোমার গা ছয়ে বলছি বংশীদা+ “আম নিজের 
চোক্ষে পম্ট পেত্যক্ষ দেখোছ। আম চিনবনা কাজল বৌঁদকে ? 
আর সেই গলা সেই গান। আর এতটুকু; তো টস্‌কায়ান, 
বরং জৌল;স যেন আরো বেড়েছে । আমি ইচ্ছে করে চেনা দিইনি, 
গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে এসৌছ। সাঁত্য বলতে বংশীদা, গলা 
শুনে মাথার মধ্যে চড়াং করে উঠোছিল, কিন্ত; দেখে যেন গাটা 
ছমছম করে উঠল । আড়াল থেকেই কেটে পড়লাম ।' 

প্রাণকেস্ট বৈতরণীর ওপারে যায়নি, গিয়োছল শুধু তার 
মাঁসর ছেলের বিয়েতে বরযান্্রী হয়ে সেই ছেলের *বশ;রবাঁড়র 
গাঁয়ে, অথচ প্রাণকেন্ট একটা পরলোকগতার খবর নিয়ে এসেছে। 

কাজল নামের যে টাটকা যুবতী মেয়েটা চার বছর আগে বরের 
ওপর আভমান করে বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়ে অবশেষে তার 'দাঁদর 
বাঁড় পেখছে আত্মহত্যা করে মরোছল, প্রাণকেন্ট তাকে 'কড়েয়া 
গোবিন্দপুর" নামের এক গণ্ডগ্রামের মধ্যে এক বয়ে বাঁড়র উৎসবের 
পাঁরবেশে দেখে এসেছে আরো টাটকা আরো রসালো মৃর্ততে । 

সেই গঙ্ই করছে এসে। 

যাঁদও ওসব জায়গায় এখনো আরুটাব্ আছে, এখনো বৌ- 
বর বরযান্রীদের সামনে বেরোয়না, যা বাচালতা ওই বেচারা 
বরটাকে নিয়েই করে, কিন্ত; তেমন মুখরা প্রথরারা ঘোমটার মধ্যেই 
নাচে, দরজার আড়াল থেকে শব্দভেদী বাণ ছোঁড়ে। 

বরকে উদ্দেশ্য করে তার সঙ্গে আসা বন্ধ্দের নামে ছড়া কাটে, 


৬০ 


ব্যাখ্যানা করে, এবং তা লড়ার ভঙ্গীতে “ওতোর' গাইতে 
চ্যালেঞ্জ দেয় । 

প্রাণকেন্ট দরজার এপার থেকে তেমনি এক ছড়া শহনতে 
পেয়েছিল । মাসতৃতো ভাইয়ের শ্বশুরের ওই পৈতৃক ভিটেটা 
পুরনো ঝরঝরে হলেও মাপে যথেম্ট বড়। বাসর ঘরের সামনের 
শবরাট দরদালানটায় প্রাণকেম্টর দল ভীড় করোঁছল, এবং প্রবল দাবি 
জানাচ্ছল তারা বাসর ঘরে ঢুকবে, পকন্ত; হুড়ম্ড়য়ে ঢুকে 
পড়তে সাহস করছিল না। কারণ একজন বয়োজোচ্ঠা মাহলা 
তাদের নিবৃত্ত করতে চুপি চুপি জানিয়ে গিয়েছিলেন এবাঁড়তে 
ওসবের রেওয়াজ নেই । বাঁড়র কতারা যাঁদ শোনেন বরযান্ী 
ছোকরার দল জোর করে বাসরে ঢুকে পড়েছে, তাহলে নতুন কুটুম 
বলে রেয়াৎ করবেন না। এদের এখন অবস্থা পড়ে গেছে, কিন্তু 
বংশ-মর্যাদা জ্ঞান টনটনে আছে । হয়ত ওই পড়ে যাওয়ার কারণেই 
বেশী আছে । 

কন্ত; রেলগা'ঁড়ি চড়ে বন্ধুর বিয়ের বরধান্রী আসা ছোকরারা 
অতো সহজে একেবারে নিবৃত্ত হতে পারেনা । হলে তাদেরও 
প্রোস্টজ পাংচার হয়ে যায়__তাই তাদের মধ্যে বেশী ঠোঁটকাটা দহ 
তিনজন বরকে উদ্দেশ্য করেই চেচাঁচ্ছল, এই শালা রাজেন, বাসর 
ঘর থেকে বৌয়ের গাঁটছড়া খুলে একবার বোরয়ে আয় না। 
শুনি তোর নিজ মুখে তোর ম্বশুরবাঁড়র রীত নীত। বাসরে 
ঢুকবনা তো ি “এই' পচা গাঁয়ে শুধু চারাঁট লঃঁচ মণ্ডা খেতে 
এসোছি 2."তুই নবাব তাঁকিয়ায় ঠেশ দিয়ে শালিদের হাতের মিঠে 
শমঠে কানমলা খাব, আর আমরা হতভাগারা বোঠকখানা বাঁড়র 
দালানে শুয়ে শুয়ে মশার কামড় খাব 2 

ঠিক এই সময়টাতেই হঠাৎ একটা মিঁন্ট মেয়োল গলার 
সুরঝগ্কার শোনা গেল-__ 

'বাসর ঘরে কিসের তরে 
ঢুকতে চাও হে বধু, 
ভাবছো বুঝি মজ?ৎ হেথায় 
সদ্য চাকের মধু ! 
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ঢুকলে এসে মৌমাছি হে 
ভাঙবে তোমার ভুল, 

দেখবে_ ছটাক' মধু সাথে 
ষোলো ছটাক হুল । 

শোনবামান্রই প্রাণকেন্টর মাথার মধ্যে চড়াং করে উঠোঁছল, 
সারা শরীরের রন্তু ঝিনাঝানয়ে উঠেছিল । 

এ গলা এ সুর যে তার বড় চেনা । 

[কন্তু কী করে সম্ভব ? 

প্রাণকেন্টকে ক ভূত পেতন?' বি*বাস করতে হবে 2 প্রাণকেন্ট 
নিথর হয়ে আরও কু? শোনার জন্যে অপেক্ষা করেছিল, কন্তু 
তখন তাদের দলের হেণ্ড়ে গলা জলধর বলে উঠোছল, “দোরের 
বাইরে থেকেই তো হলের জ্বালা মালুম দিচ্ছে । তবে আর 
অন্দরে ঢুকতেই বা ভয়টা কী? 

_অন্য একটা মেয়ের গলা তার উত্তরে বলোছল, 
পছটেফোঁটাতেই জবালার মালুম 2? তাহলে আড়তে এসে পড়লে 
জঙালায় ছটফাঁটয়ে চোখে আঁধার দেখতে হবে যে গো! 

অসভ্য জলধরটা বললো, “এতো রূপসীর রূপের রোসনাইতে 
আঁধার ঘুচবে না ?, 

আর আবার সেই সুরেলা চেনা গলাট শুনতে পেল 
প্রাণকেন্ট। 

রূপের আলোয় চক্ষু ধাঁধায় 
জানেনা কোন মুখ্য ? 
হে নটবর, বাসরের বর, 
এই কি বাদ্ধ সুক্ষ? 
দেখাছ তোমার মিতে স্যাঙাৎ, 
অরাঁসকের হাড়; 
নিষেধ করে দাওহে, যেন__ 
আর বাড়ায়না বাড়।' 

নাঃ সন্দেহ করার আর কিছ থাকৌন গ্রাণকেন্টর। এমন মুখে 

মুখে ছড়া গাঁথতে আর কে পারবে শদীন ঃ এতখান বয়সে আর 
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কোনো মেয়েছেলের মধ্যে এ ক্ষ্যামতা দেখোন। প্রাণকেন্ট মোহিত 
হত, কিন্ত; বংশীর সব সময় এতো বাচালতা পছন্দ হতো না, এবং 
পেই অপছন্দটা লুকোবার চেষ্টাও করত না। 
একাঁদন বংশী কাজ সেরে বাঁড় ফিরেছে সঙ্গে প্রাণকেন্ট, 
দেখে কাজল গদাইয়ের থুতনী ধরে গলা ছেড়ে গান গাইছে__ 
হায় কোন 'বাঁধ, এ র-পানাধির 
- নাম রেখোঁছল "'দারে'_ 
হলেও গদাই বংশীর 'িসতুতো ভাই, এবং বয়সে কাজলের 
থেকে ফেলে ছেড়েও ছ-সাত বছরের ছোট, তথাপি ছেলেটাকে তো 
'খোকা'ও বলা চলে না। গোঁফের রেখা দেখা 'দিয়েছে। 
আর সবচেয়ে ক্রোধের কথা, গদাই যাকে বলে সুঠাম সকান্তি 
ছেলেঃ হয়তো সেই জন্যেই কাজল এই ছড়াটি বে'ধোছল। 
প্রাণকেন্ট আর বংশ যখন উঠোন থেকে দাওয়ায় উঠছে, তখন 
দ্বিতীয় লাইনটা উচ্চারণ করছে কাজল-_ 
“সমার ও বয়ান এ মোর পরাণ 
আনচান করে সদারে-” 
আর গদাই হাঁ করে কাজলের টেপা হাঁসভরা মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে আছে । পা থেকে মাথা অবধি জবলে গেল বংশর, বংশী 
প্রচণ্ড এক ধমক 'দিয়ে বলে উঠল, গদাই, বাঁড় যা! এক্ষুনি যা! 
লেখা-পড়া জলাঞ্জাল 'দয়ে ডেপোমি শেখা হচ্ছেঃ লক্ষয়ীছাড়া 
বাঁদর, পাজী নচ্ছার উল্লঃক কাঁহাকা ! যা, যা বলাঁছ-_; 
বংশীর জিভের আগার আভধানে যতোগুলো গালাগাল বাক্য 
ছিল সবগুলো এক সঙ্গে হুড়ম্হাঁডয়ে বেরিয়ে এলো । 
এবাঁড়টা গদাইয়ের মামার বাঁড়ঃ যাঁদও মামা মামী বিগত 
কাঁহনী, তবু মামাতো দাদা বৌদি তো আছে, কাজে কাজেই 
মামাবাঁড়টাও আছে। অন্তত এতাদন ছিল তাই, অতএব হঠাৎ 
এহেন সম্ভাষণে গদাই অপমানে রাঙা হয়ে ঘোঁৎ ঘোঁং করে বোরিয়ে 
গেল দোষটা যে তার নয় বৌদির, সে অনেকক্ষণ থেকেই চলে 
যেতে চাহীছল, বৌঁদ ছাড়াছিল না। সেটুকুও বলে গেল না। 
বাস্তাঁবকই ছেলেটা লাজুক আর মুখচোরা ধরনের, কাজলই 
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তাকে 'কাঁলয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছে। কিন্তু এতে কাজলের স্বার্থ 
কী? প্রাণকেন্ট ভেবেছিল ওইটুক ছেলেটাকে নিয়ে এতো 
রঙ্গরসে কী এতো সখ পাচ্ছে কাজল বোৌদ ? 

ছেলেটা চলে যেতে বংশ কাজলকে একহাত নিতে এলো । 

বলল, শপাঁসর ছেলেটার কাঁচামাথাটা 'চাঁবয়ে খাচ্ছ কেন 
শুন 2 এইসব রঙ্গভঙ্গ দেখলে ও আর এবাঁড় ছেড়ে নড়তে চাইবে, 
না লেখা-পড়া করবে ? 

কাজল অবশ্যই নত হল না, নত হবার মেয়েই সে নয়, সেও 
চড়া চড়া গলায় বলে উঠল, “তা পাকামাথা না জ:টলে কাঁগা- 
মাথাতেই কামড় দিতে হবে । কী বলো প্রাণ ঠাকৃুরপো 2 


প্রাণকেন্টর ডাকনাম “কেম্ট', বংশীও তাই বলেই ডাকে, কস্তু 
কাজল 'িছহতেই কেম্ট ঠাকরপো” বলবে না। বললে হি হি 
করে উত্তর দেয়, “কেন্ট ঠাকৃরপো' বলতে গেলেই মনে হয় “কেন্ট- 
ঠাক:র' বলাছ ! ভারশ হাঁস পায়। তার থেকে এ বেশ ভালো 
বাবা ! . প্রাণ ঠাকরপো” ! “বলতে প্রাণটা জুড়োয় । 


বংশশ পেচা-মুখ করে বলে; লোকের শুনলে কান জুড়োয়না ! 
যতোসব বেহায়াপনা । 


তা' কি আর করবো বল, বিধাতা যাকে যেমন গড়ে । আমায় 
লঞ্জাবতী লতা না রুরে যাঁদ বেহায়া করে গড়ে থাকে, সেটা 
1বধাতা পুরহষের দোষ ।' 

প্রাণকেন্ট কোনোদিন বংশী বাড়তে না থাকলে আসত না, 
আসত বংশশর সঙ্গেই । একই জায়গায় কাজ, একই পাড়ায় বাঁড়, 
প্রাণকেন্টর আপন বলতে একটা বাঁড় ঠাকমা' বাঁড়তে চায়ের 
পাট নেই, তাই বংশীর সঙ্গে এখানে এসে ঢুকে চা-্টা মঁড়টা 
খেয়ে যেতো | আঁবাঁশ্য মাঝেমধ্যেই চায়ের অনুপানটা নিজেই 
কনে 'নয়ে আসতো । তেলেভাজা পকোড় কি গরম মড় ছোলা 
ভাজা, অথবা ইীস্টশানের গোবিন্দর দোকানের ডিমের ঝাল মাংসর 
পরোটা । 

কাজল 'জানসগূলো তিন ভাগ করতে 'করতে চোখে মুখে 


৬৪ 
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বিদুৎ খোঁলয়ে বলতো, মঠে হাতের চায়ের বদলা না কি গো 
প্রাণ ঠাকুরপো 2 

প্রাণকেন্টও কথায় কম যায় না, সে উত্তর দিত, "ও বস্তুর 
ক আর বদলা আছে বৌদি? ও হলো অমৃত! অমৃতর বদলা 
হয় না।' 

তা এতে বংশীর বিরান্ত ছিল না। প্রাণকেন্টকে সে বিশবাস 
করে। বৌকেও করে । শুধু ওই আংত্মীয়জনের সমাজে বৌয়ের 
বৈহায়াপনা বরদাস্ত করতে পারে নাসে। 

এই কাঁদন্‌ আগে পাস বংশীকে ডেকে বলেছে--“হ্ারে বংশন, 
বৌমার কতদূর লেখাপড়া 2 গদাইয়ের তো উপ্চু কেলাশ হলো। 
ওকে পড়াবার মত বিদ্যে আছে % 

বংশী তো অবাক! 

“একথা উঠছে কেন পাস ? 

“বৌমাই ওঠাচ্ছে তাই উঠছে । গদাই তো গরমের ছহীট ভোর 
দুকুর হলেই বইখাতা বগলে করে তোর বাঁড় ছোটে বৌঁদর 
কাছে পড়তে । আগে পঁড়য়েছে সে আলাদা, তখন নণচু কেলাশ 
ছিল ।' 

প্রকারান্তরে অন্য ইশারাই দিয়েছে পাস । 

বংশ অবশ্য মুখে হারোন । বলেছে_-'তা তোমাদের বৌমার 
পড়াশূনো আছে অনেকটা, বাংলাটা অন্তত পড়াতে পারে । তাই 
পড়ায় হয়তো । 

বাঁড় এসে বলেছে, গদা তোমার কাছে কী পড়ে? 

কাজল অম্লান বদনে উত্তর দিয়োছল, “প্রেমে পড়ে ॥' 

বংশী এইটা বরদাস্ত করতে পারে না। এই সর্বদা ইয়াকি । ঠাট্টা 
ইয়াক“ হবে । সময়ের জিনিস, একবারও তো মানুষ সোজা কথা 
কইবে ? ঘরসংসারী মানুষ তারা, কাজল তার বিয়ে করা বৌ. 
যান্রাদলের পালা গাইয়ে তো নয় ? 

বংশী হাতের বাজারের থাঁল নামিয়ে কোঁচার খুটে ঘাড়ের ঘাম 
মূছে বলেছে, তা হলে পাঠ কের্তনটা বন্ধই হোক। গদাইকে 
তোমার পড়াবার দরকার নেই । 
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'আচ্ছানেই তো নেই । তোমার ভাইকে বারণ করে দিও যেন 
হামলে হামলে না আসে । বুঝলে? বারণ করে দিও । আম 
বলতে পারব না--গদাই তুই আর আ'সসনে- 

কিন্ত; বংশীও পারোন। 

অতএব গদাই 'িনঃশঙকাঁচত্তে থা নিয়মেই আসা-যাওয়া করে 


চলাছল। 


সং পু সং 

কাঞ্জলের জবাবে বংশী কহ; না পেয়ে গায়ের জামাটাই খুলে 
উঠোনে টিউবওয়েলের গোড়ায় ফেলে দিয়ে বলে উঠল, মাথাটা 
কারুর খাওয়াই চাই কেমন 2 বাল এত খিদেটা কিসের ? 

ণকসের খিদে তাই যাঁদ বুঝবে তাহলে আর আমার দুঃখ 
[কিসের গো? প্রাণ ঠাকরপো বুঝলেও বুঝতে পারে । তোমার 
ওই ঝুনো মগজে উহ! 

তারপর বলল, "জামাটা ফেলে দিলে যে? আজই না ধোপ 
শার্ট পরে গেলে £ 


'বেশ করেছি, আমার খাশি ! 
কাজল বৌ চোখে যাকে বলে বিলোল কটাক্ষ হেনে বলে ওণে, 


'মানেটা কী যে বুঝেছ প্রাণ ঠাকুরপো 2 পাঁরবারটাকে ওই ভাবে 
ছ'ুড়ে ফেলবার ইচ্ছেটা কাজে খাটাতে না পেরে--' 

প্রাণথকেন্ট তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, নন, আপনারা তাহলে 
ঝগড়াই করুন আর ওাঁদকে চিংঁড়র বেসনবড়াগলো পান্তা 
হোক ।' 

“চংড়র বেসনবড়া” গোঁবন্দর দোকানের একটা "স্পেশাল; । 
কুচো চিশাড় বেটে বেসনের গোলায় ডুবিয়ে এমন একখানা বানায় 
যে বড়ো বাগদার কাটলেটকে হার মানায় । তবে দামও নেহাৎ কম 
করে না। 

কাজল বলে ওঠে, 'আবার আজ চিংড়ির বড়া? ও আজ 
'হপ্তা'র দিন ছিল বাঁঝ? তা পয়সা কি তোমায় কামড়ায় প্রাণ 
ঠাকুরপো ? 

'বাঃ খাবার জন্যেই তো পয়সা ? 
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প্রাণকেন্ট হেসে বলে, “সারা হপ্তা খেটে মার, একাঁদন একটু 
খাবো না? 


“তা' খাবে তো নিজে খাবে । পাঁচ ভূতকে খাওয়ানো কেন? 

শুনে প্রাণকেস্ট গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, এরকম কথা বললে 
আর আসব না । 

বংশীই তখন মধ্যস্থতা করে প্রাণক্ষ্টর আঁভমান ভাঙায়। 
বলে__ 

“আচ্ছা ওটাকে অমন ক্ষ্যাপাও কেন বল তো ? 

কাজল হেসে হেসে বলত, “ক্ষেপে ওঠা পুরুষ দেখতে বেজায় 
আমোদ লাগে আমার ।' 

কাজলের সব কথাতেই যেন একটা অন্তার্নীহত রহস্য 
আছে। 

প্রাণকেন্ট যাঁদ বলত. “একা বসে খেলে তাঁড়র দোকানে গয়ে 
খাব। বাঁড় নিয়ে গিয়ে ঠাক্মার সামনে বসে নয়; 

কাজল অনায়াসেই বলল, “ও বাবা তাই নাকি? তবে তো 
আম তোমার পরম 'হতৃষী ! আর তাঁড়র নেশা কাটাবার ক্ষমতা 
রাখ) 

বংশী তাড়া লাগাত, “থামো, থামো, চা-্টা বানাও আগে । 

'বানাচ্ছি বাবা বানাচ্ছি! লোকটা এমন কাঠ যে একট? রসের 
কথা কানেও সয়না ! 

প্রাণকেম্টর যে এসব ঠার্রা-তামাসা ভালো লাগতো না তানয়, 
তবে বংশীদার ওপর তার ষোলোআনা প্রাণ । বংশীদা যা দেখতে 
পারে না, কাজল বৌঁদ সেটাই সর্বদা কেন করে ভেবে মাঝে মাঝে 
তার কাজল বৌঁদর ওপর রাগ ধরত। বিশেষ করে তাকে নয়েই 
যখন পড়ত কাজল । 

আর একাদনের কথা মনে পড়ছে প্রাণকেন্টর ৷ মনে পড়েছে 
বংশীরও । 

প্রাণকেন্ট সোঁদন সকালে ছিপ্‌ ঘাড়ে মাছ ধরতে 'গিয়োছিল। 
সন্ধ্যেবেলা ধপাস করে একটা বড়সড় পাকা রুই এনে উঠোনে ফেলে 
দয়ে বলে উঠল, “প্রাণকেম্টরও দুটো চাল নিন বৌদি । এখানেই 
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খণ্যাটটা হোক। তোফা গরম গরম মাছভাজা আর সর্ষের 
তৈল ঝাল । 

বলেই উঠোনের গাছ থেকে পট: পট করে গোটাকতক কাঁচা 
লগকা 'ছ'ড়ে দাওয়ার ধারে রাখল | 

কাজল বোরয়ে এল । 

গালে হাত 'দয়ে বসল, ও বাবা ! এ যে দেখাঁছ গভশর জলের 
মাছ! কোন সরোবরে মাছ ধরতে গিয়েছলে গো প্রাণঠাকূরপো 2) 

প্রাণকেন্ট হাত ধূতে ধুতে তাচ্ছল্যের গলায় বলে, “কোথায় 
আবার ? ঘোষেদের তালপক্‌রে । প্রথম দিকে তো-বংশীদাও 
বসোছল, তারপর ওভারটাইমের জন্যে নাঁড় নেচে উঠতে চলে 
গেল । আমি বাবা ওই ছাঁটর সময়টুকু মেরে ওভারটাইম খাটতে 
যাই না।' 

কাজল ঠোঁট উল্টে ভুরু নাচিয়ে বলে, 'তালপদক্‌রে শুনি ঘাঁট 
ডোবে না, এতো বড়ো পাকা রুইটা ডুবে বসোৌছল 1'"'দেখে 
তাজ্জব লাগছে ।' 

প্রাণকেন্ট অপ্রস্তত হয়েও হয়না, তাড়াতাঁড় বলে, 'ঘোষেদের 
তালপুকুরে এখনো অগাধ জল বৌঁদ।, 

“ও তাই বুঝি ? 

বলে উঠোনে নেমে শাঁড়র আঁচলটা সাপটে নিয়ে আঁশবাঁটটা 
পেতে মাছটার গায়ে হাত বুলিয়ে সুর করে গেয়ে ওঠে: 

“ও আমার গভশর জলের রুই-- 
কোথায় ছিলি, কেনই হেথায় 
মরতে এল তুই ? 

হাতটা এমনভাবে বুলোয়, যেন কোনো মানুষের গায়েই হাত 
বুলোচ্ছে । 

বংশী হাত মুখ ধুতে টিউবওয়েল থেকে বালাতিতে জল ভরে 
নিয়ে উঠোনোর কোণের 'ঘের' এর মধ্যে ঢ:কে গেছে তখন প্রাণকেস্ট 
গলা নামিয়ে বলে, 'আচ্ছা বৌদ. আপাঁন এমন কথায় কথায় পদ্য 
ছড়া বানিয়ে ফেলেন কী করে বলুন তো ? 

'ভগবানদত্ত ক্ষমতা হে প্রাণঠাকুরপো ॥' 
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'তা' হলেও কথাগ্‌লোও তো শিখতে হয়েছে? সেই তো 
কোন অজ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে 

কাজলের চোখটা হঠাৎ দপ করে জলে ওঠে । 

কাজল তণক্ষম স্বরে বলে, তোমাদের ধারণা অজ পাড়া গাঁয়ে 
শুধ্‌ 'অজ'ই থাকে কী বলো? মানুষ থাকে না? অজ গাঁয়েও 
রসের মান:ষ থাকতে পারে গো, ভাবের মানুষ থাকতে পারে । 

তার মানে শিক্ষাদাতা গুরু পেয়োছলেন? তা আপান যাঁদ 
একটা তজার দল খুলে ফেলেন, নাম ডাক হবে । পয়সাও উঠবে ॥ 

কাজল গম্ভীরভাবে মাছটার আঁশ ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, 
সেইটাই আজন্মের সাধ বুঝলে ভাই ! তোমাদের এই না শহর না 
পাভা গাঁ। দো আঁশলা জায়গায় শুধু ভাত রাঁধাছ, মাছ কুটাছ, 
বাটনা বাটাছি, এই 'নয়ে জীবন কাটিয়ে যাব ভাবতেই দুঃখে প্রাণ 
ফেটে যায় ।' 

'তা” বেশ তো খুলে ফেলুন একটা ?' 

কাজল মাছে কোপ 'দয়ে জোর গলায় বলে' ওই যে তোমার 
রসের সাগর দাদাঁট £ ওনার সঙ্গে এসব পরামশ চলবে £ 

বংশী 'ঘের' এর মধ্যে থেকে সবই শুনতে পায় । বংশী চেশচয়ে 
বলে, “তাঘরের বৌয়ের খ্যামটা নাচের পরামর্শটা চলবে না বটে 
বংশীবদনের সঙ্গে । কী করবো নিরুপায় ।' 

“সেই তো ।” কাজল মাছগুলো ফাল ফাল করতে করতে 
বলে, "নরুপায়ের বড়ো যন্তম্না। যেমন এই মাছটা। নিরুপায় 
বলেই না একজন ওকে এমন টুকরো টুকরো করে কেটে কেটে 
হাতের সুখ করে নিচ্ছে ।: 

'আর পাঁচজনে জিভের সুখ করবে-_' 

প্রাণকেন্ট আবহাওয়া হালকা করতে যেয়ে বলে কথাটা । 

কাজল বলে, সেই তো ! মাছটার ক্ষ্যামতা থাকলে নিঘাঁৎ কানে 
হেটে ঘষটে গিয়েও ফের সেই গভশীর জলে গিয়ে পড়ে বাঁচতো !' 

বংশী গামছা ঝাড়তে ঝাড়তে বোঁরয়ে এসে বলে তিকুকথার বদলে 
চায়ের সঙ্গে দু'খানা গরম মাছ ভাজা পেলে এই হতভাগারা খেয়ে 
বাঁচত, কী বাঁলস কেন্ট ? 
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কাজল তাড়াঁড় মাছগুলো ধুয়ে নিতে নিতে গলা পালটে বলে, 
'ভাল কথা, মাছটা কোন বাজার থেকে আনলে ঠাকুরপো ? নাকি 
হাটে গিছলে ? 

ওমাসেকী! মাছটাধরে আনলাম না ঘোষেদের পুকুর 
থেকে 2 বলে বংশীর চোখে চেয়ে হাস চাপে প্রাণকেন্ট | 

কাজল সোঁদকে তাকয়ে দেখে না। 

কাজল 'অমায়ক গলায় বলে, ত্য বলছ? তা তোমার 
চারটার রহস্য আমায় একটু বলে দাও না ভাই, যাতে ছিপ ফেললে 
পানা পুকুর থেকেই নদীর মাছ ওঠে ।? 

এই রকম কথা কাজলের । 

সব কথাতেই যেন রহস্যের আভাস । 

প্রাণকেম্ট কতো কথার সাক্ষী ! 

সেই প্রাণকেন্ট কাজলকে ভুল দেখবে ? 


প্রাণকেন্ট তার মাঁসর দেশ ফেরৎ স্টেশন থেকে সোজা এখানেই 
এসেছিল, এখন গা হাত ধুতে বাঁড় গেল । 

বংশশ দাওয়ার কোণে বালাতির উনন জেহলে রুট সে'কাছল। 
খানকয়েক হয়েছে, বাঁকটা পড়ে আছে। প্রাণকেম্ট চলে যেতেই 
বংশ সেই বাকি তালটা উঠোনের বেড়া টপকে ছঠড়ে ফেলে দিয়ে 
জলন্ত উনুনটায় এক মগ জল ঢেলে 'দয়ে দাওয়ার ধারে গুম হয়ে 
বসল । যে কখানা রুট সেকা হয়োছল, সে ক'খানাও উন্‌নের 
ছাই আর জল লেগে অথাদ্য হয়ে গেল । বংশীর চুলে মুখে গায়ে 
ভস্মকণা উড়ে লেগে বংশীকে যে কেমন কিম্ভূতাকমাকার দেখতে 
লাগছে, তা খেয়াল করলনা ৷ 


বছর দুই হল প্রাণকেন্টর ঠাকুমা মারা গেছে, হাত পাঁড়য়ে 
রে'ধে খেতে অক্ষম প্রাণকেন্ট অগত্যাই একটা বয়ে করেছে । পাড়ার 
লোক বলে “সেই বিয়েই করলে কেস্ট, শুধু বাঁড়টাকে শেষাঁদন অবাঁধ 
রাঁধিয়ে মারলে ।' 

প্রাণকেন্ট কপালে হাত ঠোঁকয়ে জবাব দিয়েছে, নসীব ।" 
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কার নসীব তা' অবশ্য বলেনি । 

সে যাক-বিয়ে করেই প্রাণকেস্ট বলোছল; তুমিই বা হাত 
পাঁড়য়ে রে'ধে খাবে কেন £ এক রান্নাঘরেই হোক না দ;ুজনের £ 

বংশী রাজণ হয়ান । 

বলেছে, 'নাঃ! যা চলছে চলুক । ছেলেমানুষ বৌটার ঘাড়ে 
মেলা ঝঞ্চাট চাপাঁব কি জন্যে? 

প্রাণকেন্ট বংশশর বিপক্ষে এবং নিজের সপক্ষে অনেক য্যান্ত 
খাড়া করেছে, অনেক সাধ্যপাধনা করেছে, বংশী তাকে নিব্ত্ত 
করেছে । বংশীর সেই এককথা-_-'যা চলছে চলুক ।' 

কথাটা যাঁদও অ-চলের নামান্তর । 

বংশ ওই উনুনটা জেবলে কোনোদিন একহাঁড় ভাত রে ধে 
দু'বেলা খায়, কোনোদিন এক কৌটা আটার রুট সেকে দ?' বেলা 
খায় । 

উপকরণ ? 

নাঃ তার জন্যে খাটে না বংশী, সেটা গোঁবিন্দর দোকান থেকেই 
এনে চালায়। আর যোঁদন ওই উনুনটাও ধরাতে ইচ্ছে করেনা, 
ণঠনজেকেই নিয়ে গিয়ে পেশছে দেয় দোকানটায়। ভারয়ে নেয় 
পেটটা । এই চালানো বংশীর | 

সবাই বলাবাল করে. 'বৌটা গিয়ে অবাধ বংশীর মাথাটাই 
গোলমাল হয়ে গেছে । নইলে জোয়ান পুরুষ তৃই, এই বয়সে আর 
একটা বয়ে করতে পারালনা ? 

গোপনে বলে, “সেই তো ঢলানি বৌ ছিল, কখন সংসারের আয় 
উন্নাতির 'দকে তাকয়ে দেখোঁন, খেয়েছে মেখেছে সেজেছে' নেহাং 
না দলে নয় তাই স্বামীকে দুটো ভাত রেধে দিয়েছে । তা?ও 
মরণ'টা কেমন মরণ ভগবান জানে ॥ 

এইখানেই ভয়ঙ্কর একটা নালিশ বংশীর ভাগ্যের কাছে। 

বাঁচা-মরার ওপর হাত নেই, যে যত দিনের মেয়াদ নিয়ে আসে । 
কাজলের যাঁদ 'দন ফ্ারয়ে ছিল বলার কিছ? ছিলনা ভগবান, 
তোমার 'জানস তুম নিয়েছ । কিন্ত নিলে খন তখন এমন করে 
নিলে কেন ঠাকুর 2 এই জড়নপুরের মাটিতেই মাটি হোকনা 
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কেন তার শরীর 2 দেশে রাজ্যে সবাই জানত আর মানত কাজল 
মরে গেছে। 


তা তো হলনা, কাজল চিরাঁদন যেমন রহস্যাবত রেখে কথা 
বলত, তেমান তার মত্যুটাকেও রহস্যাবৃত রেখে গেল। 


খুটতে ঠেশ দিয়ে গুম হয়ে বসে অনেক দিন পরে আবারও 
বংশী সোঁদনের ঘটনাটা পঙ্খানঃপহঙ্খ করে ভাবতে বসল । 


কাজল মরে যাওয়ার পর ওইটাই একমাত্র কাজ হয়োছল বংশর, 
[তিল তিল করে ভাগ করে প্রাত মূহ্হতটিকে স্মরণে এনে চিন্তা 
করতে বসা । 


সেই তো রান্রে শুয়ে পড়লো কাজল না খেয়ে, বংশীও রাগ 
করে জিগ্যেস করতে পারলেনা--“খেলেনা কেন 2 

অথচ মনের অশান্তিতে ঘুমোতে পারছেনা ৷ 

অনেকক্ষণ উসখস করে একসময় বলেই ফেলল, খাওয়া হল না 
কেন? 

উত্তর এলনা ৷ 

একট. চুপ করে থেকে বংশী আবার বলল খেয়ে নিয়ে বতো 
ইচ্ছে রাগ করলে ভাল হতোনা 2 

তখন কাজল মুখ খুলেছিল । 

হঠাৎ একট: যেন হেসে বলোছল, 'মোটা বাদ্ধর লোকেরা রাগ 
ছাড়া আর কিছ দেখতে, পায়না । 

এরপর আর কোন পুরূষছেলের কথা বলতে ইচ্ছে করে? 

অতএব সেই শেষ কথা কাজলের সঙ্গে ৷ 

আর তার আগের কথা হচ্ছে বাঁড় ফেরার মুখে বাইরে থেকে 
কাজলের খোলা গলার গান শুনতে পেয়ে বংশী বাঁড় এসে 
বলোছল, “তোমার মামা যে কেন তোমায় থিয়েটার কেন্তমের দলে 
ভার্ত না করে গেরস্থ ঘরে বিয়ে দিয়েছিল তাই ভাবি। মোড়ের 
মাথা থেকে গেরস্থর বৌয়ের গলা শোনা যাচ্ছে? 


গেলেই বা'__কাজল একটুও অগ্রাতভ না হয়ে বলোছল, গলা 
তুলে ঝগড়া করা তো হচ্ছিলনা কারুর সঙ্গে তোমার পাঁসর মত? 
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গান তো গলা খোলবারই জানিস । ভগবানের গান গাইীছি লজ্জা 
ক ? কেন শুনতে খারাপ লাগছিল 2, 

বংশ যতটা না ক্ষেপত, ক্ষেপলো তার 'পাঁসর উল্লেখে। বেহায়া 
মেয়েমানুষের একেই লঙ্জা নেই, তার উপর আবার আসপদ্দা। 
গুরুজনের নাম তুলে খোঁটা । 

বংশী নিজেকে সামলাতে পারলনা, তেশচয়ে ধমক দিয়ে উঠল, 
“খবরদার মুখ সামলে, ফের যাঁদ আমার মা পাঁসর নাম 'নয়ে কথা 
বলতে শান জল্মের শোধ কথা বলা ঘুচিয়ে দেব । 

কাজল হঠাৎ চুপ করে গেল। 

তার সেই লীলা চাপল্যের ভঙ্গী অন্তাঁহ্ত হল, কাজল তারপর 
একট; ব্যঙ্গ হাঁস হেসে বলল, 'কী করে ? গলা টিপে মেরে 'দিয়ে ? 

বংশী হিতাহত জ্ঞানশ,ন্য হল । 

বংশী একটা রূঢ় কটু কথা বলে বসল । বংশী বলল. মেরে 
ফাঁসির রাস্তা পারশ্কার করতে যাব কেন 2 জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলে 
দয়ে বাক রোধ করে দেব । 

কারখানায় সর্বদা ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলে বলে বংশী 
নামের ভদ্রুঘ'রর "লেটার কথাবাতাঁ ছোটলোকের মত হয়ে গেছে। 

কথাটা বলে ফেলেই নিজের জিভট্টা টেনে ছিড়তে ইচ্ছে করাঁছল 
বংশশর । কাজলের ব্যবহারই তাকে মাঝে মাঝেই এমন ক্ষোঁপিয়ে 
দেয়, নইলে কাজল তো তার প্রাণ। 

এ তল্লাটে এমন একখানা বৌ আর কারো ঘরে আছে ? গানের 
গলাও সাঁত্যই আসরে গাইবার মতো ! তবু ঘরের বৌ তো? রাস্তা 
থেকে গান শোনা গেলে গারীরীনাকরেপারে? 

কথাটা বলে ফেলেই লঙ্জায় কুণ্ঠায় আর একটা কথা বলে 
ফেলে বংশী । 

যেন স্বগতোন্তিই করে । 

বলবই বাকাঁ? সংসারে দ্বিতীয় প্রাণও তো নেই একটা! 
কাঁহাতক মুখ বুজে থাকতে পারে মানুষ? আর দুটো প্রাণীর 
কাজই বা কত! বাঁজা মেয়ে মানুষের উদয়ান্ত অবকাশ ।” 

তোয়াজী কথাই । 
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যেন ওই অবকাশের চাপে হাঁপিয়ে উঠেই বেচারী কাজল একট; 
গান গেয়ে হালকা হয়। অথাঁৎ রাগের মাথায় দু'কথা বলে 
ফেললেও বংশী কাজলের অবস্থা বোঝে । 

কিন্তু হিতে বিপরীত হলো । 

কাজল একথায় বারুদে আগুন ধরার মতো দপ্‌ করে জলে 
উঠল। 

কাজলের মুখ লাল হয়ে গেল । 

কাজল গলার স্বরটাকে ভীষণ করে বলে, 'বাঁজা মেয়েমানুষ ? 
ওঃ! 'ীনজের গলাতি অন্যের ওপর চাঁপয়ে জগৎকে ফাঁক 'দতে 
পারা যায়, কিন্তু নিজের বিবেককে ফাঁক দিতে পারবে ? 

বংশী থতমত খেয়ে বলে, “তার মানে ? 

“তার মানেটা যে কী তুম ভাল মতই জানো ।' 

'কী বলতে চাও তাঁম ? 

যা বলতে চাই, তা তোমার মনকেই [জিগ্যেস করো 1 

ৰলে রান্নাঘরের মধ্যে চলে গেল কাজল । 

তখন ওই পর্যন্ত । 

রানে শুধু ওই কথাটা । ৃ 

বংশী দুহাতে দু'রগের শির চেপে ধরে মাথাটা হেট করে 
চোখ বুজে ভাবতে থাকে । 

যে ভাবনাটা আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে আসাছল, সেটা ভয়গুকর- 
ভাবে নাড়া খেয়ে যেন জলের নীচে থেকে ভেসে উঠেছে: 

রাত্রির পরটা কী 2 

সকাল । 

তাছাড়া কী? 


পরাঁদন সকালে বংশী ঘুম থেকে উঠে দেখল কারখানায় যাবার 
সময় প্রায় পার হয়ে গেছে । 

এর মানে? 

কাজল ডেকে দেয়ান মানে ? 

ওঃ, সেই গতকালকের রাগ ! 
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আচ্ছা ঠিক আছে, বংশীও এ রাগের শোধ নেবে । জলস্পশ" 
পর্যন্ত না করে বোরয়ে যাবে। 

রাগ! 

ওনারই শুধু রাগ করার আধকার আছে* আর কারুর নেই! 
কেন তৃমিই ক ছু কম মন্দ কথা বলেছো? বংশী হতভাগা 
কারখানার কুল বলে ওর আর মান মষ'দা নেই? 

বংশী তখন টউবওয়েলের ধারে গিয়ে বেশ সশব্দে সবেগে 
হাতমুখ ধুয়েোনয়ে জোরে জোরে গামছা ঝাড়লো। 

কোনখান থেকে কোনো সাড়া নেই । 

তার মানে রাগ দেখাতে গা ঢাকা দিয়ে আগানে বাগানে বসে 
আছে । ওঃ কী নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ ! স্বামীর খাবারটা পর্যন্ত 
[ঠিক করে রেখে না গিয়ে_ 

আচ্ছা বংশীও মেজাজ দেখাতে জানে । 

বংশী ধড়াচ.ড়ো পরে গলা তুলে বললো. আজ আর দ.পুরে 
খেতে আসাছ না। আসার ভাত রাধার দরকার নেই ।, 

রাঁড় নিঃসাড়। 

কোথাও কোন উত্তরের আভাস নেই । 

রাগে মাথা জলে গেল বংশর | 

তার মানে-এই ভোর সকালেই কোনো পেয়ারের বান্ধবীর 
বাঁড় গিয়ে বসে থাকা হয়েছে । হয়ত বরকে কেমন জব্দ করেছে, 
তাই নিয়ে দুই সখাীতে হাসাহাঁস করছে । ঠক আছে, বংশীও 
জব্দ করতে জানে । বংশী ঘরের দরজাগুলোয় খিল ছিটকা'ন 
লাগিয়ে দাওয়ার ওপরকার প্রধান দরজাটায় একটা ভারী তালা 
ঝাালয়ে দিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেল । 

ভাত রাঁধতে বারণটা যখন শুনতে পায়ান, তখন দুপুরবেলায় 
আসতে বাধা নেই । আসবে বংশী, এবং ধখন দেখবে রাগে মুখ 
ভার করে দাওয়ায় বসে আছে কাজল, তখন বলে দেবে, তা কী 
করা যাবে? বাসাটাকে তো চোর ডাকাতের হাতে ফেলে দিয়ে 
চলে যেতে পার না? 

কিন্তু কারখানায় গিয়ে ফোরম্যান বংশী সরকার কাজে মন 
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ধদতে পারে না।' কেমন একটা আতঙ্ক তাকে চেপে ধরে । বাঁড় 
ফরে কাজল যখন দেখবে দরজায় তালা, কী করবে কাজল ? রাগী 
মেয়েমানুষ, রাগের মাথায় যাঁদ-_ 

“ঘোষেদের তালপকুরে' কালচে নীল গভীর জলটার ছবি 
চোখের ওপর ভেসে উঠল বংশীর । বংশী “শরীর খারাপ লাগছে, 
বলে কাজের জায়গা থেকে বোঁরিয়ে এল । 

তারপর.হনহনিয়ে সোজা বাড়ি | 

দরজায় এসে থমকে দাঁড়াল বংশী, দরজাটা একইভাবে তালা 
গলায় বেধে নিথর দাঁড়য়ে আছে। কেউ কোথাও বসে নেই। 
কেউ বসোঁছল তার যেন চিহও নেই । 

বংশ বাঁড়র পাশ দিয়ে পছনের ছোট দরজাটা দেখতে গেল, 
যথারীতি ভিতর থেকে বন্ধ। বংশখর বুকটা ছমছম করে উঠলেও 
উঠোনের পাঁচিলের ওপর তড়াক করে লাফয়ে ভিতরটা দেখে 
নল । না, কোথাও কোন জীবন্ত প্রাণীর চিহ্ন নেই । টিউবওয়েলের 
ধারে বালাঁতিটা তেমাঁন কাৎ হয়ে পড়ে আছে, যেভাবে রেখে গিয়ে 
ছিল বংশী ! রাগ দেখাতে বালাঁতটা আছড়ে ফেলে শব্দ করোছল । 

বংশী হঠাৎ দাওয়ায় বসে পড়ে কপালে হাত চাপড়ে চাপড়ে 
হাউ হাউ করে কেদে উঠোছল। তারপর হাতে মুখে খুব 
খানিক জল থাবড়ে গেল 'পাঁসর বাঁড় । যাঁদও পাস কাজলকে 
দু'চক্ষে দেখতে পারেনা, তব যাওয়া আসা তো আছে। 

ক্তু যাওয়া মাত্রেই পাস বলে উঠল, “ভোরের বেলায় 
দোরে তালাচাব লাঁগয়ে স্বামী-্তী কোথায় যাওয়া হয়োছিল 
বংশীবদন £ সকালে ফুল তুলসী নিতে গিয়ে তাজ্জব । 

বংশীর মনে পড়ল রোজ সকালে পাঁস বংশীর বাঁড়র উঠোন 
থেকে ফুল তুলসী নয়ে আসে । কাজলের বড় শখ । 

বংশী শুকনো মুখে বলল, 'না পাপ, ব্যাপাটা ঠিক তা নয়-_ 

তারপর বংশী ব্যাপারটা বোঝাল এবং নিজের গোঁয়াতুমীর 
ওপর দশগুণ রং চাঁড়য়ে নিজেকে আসামনীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাল । 

'পাঁস শুনে নিশ্বাস ফেলে বলল, দ্যাখ আবার আত্মঘাতী 
হল কি না। যে মেজাজ তোর বৌয়ের ।' 
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বংশীর পায়ের তলার মাটি সরে গেল, বংশী চোখে অন্ধকার 
দেখল । 

তারপর আর কী! 

পাড়ারাজ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল বংশীর বৌ ঘর ভেঙে পালিয়েছে 

তাছাড়া আর কি! 

জলে ডুবে মরলে এতাঁদনে তার লাশ ভেসে উঠত না? 

কোন গাছের ডালে গলায় দাঁড় 'দয়ে ঝোলোন, রেল লাইনে 
কাটাও পড়োন। অতএব 2 

যন্ত্রণার ওপর কলগুক | 

বংশী ছটফাঁটয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছে, প্রাণকেস্টই 'নব্ত্ত 
করেছে, 'কী বলো বংশশদা ? হয়ত রাগ করে মাস পাসর বাঁড় 
কোথাও ল:াঁকয়ে আছেন, রাগ পড়লে চলে আসবেন, এসে যাঁদ 
দেখেন, ঘর নেই বাঁড় নেই তুমি নেই ? 

অবস্থাটা বুঝেছে বংশী' থেকে গেছে। 

তারপর দিন কাঁড় পর মেমারি থেকে বংশীর এক মাসতৃতো 
শালীর চিঠি এল । জরুরী চাঠি। 

কিয়েকাঁদন হইল কাজল এইখানে আঁসয়া রহিয়াছে । ভাবে 
ভঙ্গীতে মনে হয় তোমার সাঁহত কলহ কাঁরয়া পলাইয়া আসিয়াছে । 
পন্রপাঠ চালয়া আসিয়া ভুলাইয়া ভালাইয়া লইয়া যাও ।' 


মামার বাঁড় মানুষ হওয়া সূত্রে এই মাসতুতো দাদর বাঁড়তেও 
অনেক দন থেকেছে কাজল, অবশ্য কমার বেলায় । তখন 
রাগ করে গিয়ে আশ্রয় নেবার জন্যে ওই লশলাঁদর বাঁড়টাই মনে 
এসেছে তার, এটা অস্বাভাবিক নয় । 

[চঠিখানা বংশী প্রাণকেন্টকে দেখাল । দেখাল পাসকে, 
তারপর পরামর্শ চাইল । 

কী আর পরামর্শ দেবে লোকে ? 

বলেছে 'যাও নিয়ে এসো ।' 

পিসি বলেছে তবু রক্ষে যে আত্মঘাতী হয়ান। থাক্‌ যাও 
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এখন ফঃল-চন্দন 'দিয়ে পা পুজো করে পাঁরবারকে নে" এসো 
শালির বাঁড় থেকে । যেমন মৌনমুখো তুমি । 

“পৌরুষোঁচিত' ব্যবহার করতে গিয়েই যে বৌ হারাল একথা 
আর বলল না বংশী । নীরবে চলে এল । 

প্রাণকেন্টকে য়ে মেমাঁর গেল বংশী । 

ব্যস সেখানে মাথায় বজ্াঘাত ! 

লীলাদ হাউ হাউ করে কেদে উঠে বলল, “ভাই তোমার কাছে 
দেখাবার মত মুখ আমার নেই। সর্বনাশী যে এরকম করবে 
তা বুঝিনি । 


আবেগ প্রশামত হতে অনেক সময় লাগল । তারপর যা জানা 
গেল তা এই- লীলাবতী নিতান্ত সন্তর্পণে লুকিয়ে চিঠিটা দেওয়া 
সন্তেবও কেমন করেই যে কাজল জেনে ফেলল তাকে ধারয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা হচ্ছে । সেই রান্রেই 'দাদর নামে চিঠি লিখে রেখে হাওয়া 
কাজল নামের র্‌পসী যুবতী মেয়ে । 

“দাদ, তোমার কাছে এসোছিলাম দ্াদন জালা জুড়োতে।, 
তুমি ষড়যন্ত্র করছো ধাঁরয়ে দেবার জন্যে । মা থাকলে কখনো 
এমন করত না। যাক মানেই, মা গঙ্গার কোল তো আছে? 
একটা সাড়ে তন হাত মানুষকে ল্হীকয়ে রাখবার ক্ষমতা তাঁর 
আছে। প্রণাম নও ।' 

কাজল । 

কাজল লেখা-পড়া জানে, লীলা জানে না। লালা বলল, 
'অপরকে পাঁড়য়ে শোনা, তোমরা আর একবার পড়ো শান ।' 

শুনতে শুনতে লীলা কাঁদতে লাগলো হীনিয়ে 'বাঁনয়ে সুর 
করে । যার অর্থ হচ্ছে-সর্বনাশী কাজল একবার দিদির মুখ 
চাইল না। বংশীর সামনে দাদ কোন মুখ নিয়ে দাঁড়াবে ভাবলনা । 
দাদ তোর শত্রু? আর মা থাকলে মা তোকে লাাঁকয়ে রাখত 2 
সোয়ামীর ঘরে ফেরৎ দেবার চেষ্টা করত না ?' 

এইসব কথা 
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বংশী আর প্রাণকেন্ট ফিরে এল অস্নাত অভুত্ত। লীলার হায় 
হায়-এ কর্ণপাত করল না। 

চিররহস্যময়ী কাজল এক রহস্য হয়ে রইল । কোথাকার গঙ্গায় 
কাজল তার কোমল সুকুমার সাড়ে তিনহাত মাপের দেহখানা 
লুকোতে গিয়েছিল, তার তো হাঁদস দিয়ে যায়ান? কোথায় 
খুঁজবে বংশী ॥ 

তবু কত কতাঁদন ধরেই খু'জল বংশী! 

কিন্তু কাজল নামের সেই দীপ্ত বিদুযুং শিখাটিকে পেল না। 

তবু কলগকটা গেল । 

অন্ততঃ বংশী তাই ভাবল । 

প্রাণকেম্টকে দিয়ে পাসির কাছে বাতটা জানাল, আর ভাবল 
কাজল এবং বংশী কলঙক মত্ত হল। 

ও বাতাঁ শনে জনেজনে যে জানতে চাইল 'লাশ' দেখে এসেছে 
কনা তারা, সেটা আর প্রাণকেম্ট বংশীকে বলল না। 

অতএব অবস্থা একই থাকল । 

বংশশ সরকারের বৌটা হারিয়ে গেছে । 

পাঁস বলোছল' 'আমার কাছে খা ।' 

বংশ মাথা নাড়ল। 

৩ আম চালয়ে নেব । 

পাস বলল “তা' এই বয়েস থেকে কি তুই বৈরাগন হয়ে থাকাব? 
আর একটা বিয়ে কর! 

বংশ বলোছিল, “আবার মেয়েছেলের গাড্ডায় 2 

সি তবু বলল, “তোর কথা আম শুনব না, মেয়ে দৌখ। 
বাঁজা বৌ গেছে এবার তোর ঘর কাচ্চাবাচ্চায় ভরে উঠবে ।? 

বংশী ধরা গলায় বললে, মথ্যে চেষ্টা কোর না পিসি! কেন 


লোকের কাছে অপমানী হবে 2 
[পাঁস ভাইপোর কাছেই এই অপমানটা লাভ করে তার হিত, 


চেষ্টা ছাড়ল । 
তদবাঁধ বংশ চালিয়ে নিচ্ছে । “চালিয়ে চলছে । 
কাজলের মৃত্যুর একটা আন:মানক তারিখ ধরে পণ্টাননতলায়, 
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পৃজো দেয় বছর বছর, বশেষে কারুর সঙ্গে মেশে না। নেহাৎ 
প্রাণকেম্টটা নাছোড়বান্দা তাই ওকে এড়াতে পারেনা । 
ন ন্‌ ৬ 

রগের শর দুটো টিপে ধরে থাকার দরুণই বোধ হয় দপদপ 
করে উঠল । 

উঠে ঘরে গিয়ে ত্রাঙ্কের নীচের খাঁজ থেকে একখানা চকচকে 
ছোরা বার করল বংশ । তার কারখানা থেকে পালিশ কারয়ে 
আনা। 

হংস্্র চোখে সেইটার দিকে তাকিয়ে থাকল বংশণ গকছুক্ষণ, তার- 
পর হঠাৎ 'নজের মাথার তাকয়াটার ওপর সজোরে বসিয়ে দিল । 

ঠিক খুনীর মতই দেখতে লাগল বংশীকে! 

তুলোর খাঁজ থেকে বার করে বিছানার চাদরের কোন 'দিয়ে 
মুছে নিয়ে আর একবার সন্তর্পণে ধারটা পরণক্ষা করে নিল! 
সাংঘাঁতক ধার । 

একবারের বেশী দু'বার বি'ধতে হবে না। 

আমূল ঢুকে যাবে । 


. এক সময় হঠাৎ এই শহরতলীর আশে পাশে কিহু গণ্ডা 
জাতীয় দুবৃত্তের প্রাদূভবি ঘটেছিল, ঘরে ঘরে সবাই তখন 
আত্মরক্ষার অস্ত হিসেবে ছোরাছার, দা, কুড়ুল+ বল্পম, লাঠি, 
সড়ক থেকে শুরু করে বট কাটার, থান ইস্ট, লগ্কার গনড়ো 
পর্যন্ত হাতের কাছে মজ?ত রাখার অভ্যাস করোছল । 

এই ছোরা তখনকার । 

তাই বংশী স্টেশনে না গিয়ে ঘোষের পুকুরে গিয়োছিল । 

কাজল দেখে বলোছল, “বাবাঃ দেখে বুক কাঁপছে । 

বংশী ওখানকার ধার পরণক্ষা করতে করতে বারত্বব্জক হাসি 
হেসোঁছল। 

বাড়তে ও জানস রাখছ বটে-- কাজল দ;স্টু হাঁসি হেসে 
বলোছিল, “কথায় বলে মন না মাঁত। ধরো -যাঁদ রাগের মাথায় 
বুকে বাঁসয়ে ফৌল । 
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কার বুকে? 

বংশী হেসে উঠোছল। 

হাঁসি তামাশাও 'ছিল বোকি তাদের জীবনে।'''কতো ছিল। 
বংশীর মেজাজটা গোয়ার গেছের বলেই যা মাঝে মাঝেই তালভঙ্গ 
হতো ।, 

তাছাড়া কাজল ও ষে একটা সৃন্টিছ'্ড়া বেয়াড়া। ইহ সংসারে 
কাজলের মতো উল্টোপাল্টা মেয়ে দেখতে পাবেনা কেউ। 

কাজল অনায়াসে বলে বসেছিল: “ধর তোমারই বুকে । হেসে 


উঠেই অবশ্য । 

তা" হলেও হিন্দুর মেয়ে হয়ে একথা বলতে মুখে আটকায়ান 
তার। 

বংশী চমকে উঠোছল। 

তারপর বলোছল, ভালই তো! তোমার সুবিধে করে 
রাখলাম ।' 


এবারও কাজল অম্লান মুখে বলোছল, 'আসলে যে কার 
স:ীবধের জন্যে সেটা ভাঁবষ্যতে বোঝা যাবে ।' 

কাঁজল কি ভাঁবষ্যতটা দেখতে পেয়োছল ? 

তাই কাজল একটা 'নাশ্চিত সঃরের কথা বলে উঠেছিল ? 

বংশী বসতে পারাঁছল না, দাঁড়াতেও না, তাই পায়চারী করে 
পাক খাঁচ্ছল ৷ 

এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে? ঝোপঝাড় গাছপালাগলো অন্ধকারের 
ড্যালার মতো জায়গায় জায়গায় স্থির হয়ে আছে । 

বাতাস নেই, গাছপালা নিথর ৷ 

এই দণ্ডে বোৌরয়ে পড়বে বংশী ? 

কন্তু এখন গিয়ে কী লাভ ? 

এখন তো গাঁড় নেই । 

হঠাং চড়াং করে একটা কথা মাথায় এল বংশীর। যা এযাবং 
একবারের জন্যও মনে আসোন। 

কাজল তাহলে স্টেশনে গিয়েই লাকিয়ে বসৌঁছল। ভোরের 


গাঁড় ছাড়তেই-__ 
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বংশী যাঁদ পদক্‌রে খুজতে না গিয়ে স্টেশনে খু'জতে যেতো । 

বংশ তার বৌকে বড় বেশী বিশ্বাস করোছল । 

বংশীর সেই মূ বিশ্বাসের ব্রুটি খণ্ডন করবে আজ বংশী । 

ছিটা আস্তে আবার ট্রাঙ্ফের মধ্যে তুলে রাখল বংশী। 
'ন্রজগতের কাউকে দেখাবে না 'জানিসটা, ম্রেফ তার জন্যে, একান্তই 
তার জন্য, প্েফ তার জন্য উপহার নিয়ে যাবে । 

ট্রা্কের তালাটা সাবধানে বন্ধ করে রেখে ঘর থেকে বোরয়ে 
এল । প্রাণকেন্ট নিঘাৎ আবার আসবে । 

৫ সঃ সং 

প্রাণথকেন্ট যখন বিয়ে করোছল, মনে মনে সংকঙ্প করেছিল 
নেহাৎই যখন ভাত রাধার জন্যে বয়ে করা, তখন বৌকে ঠিক সেই 
পঁজিশানেই রাখবে । বংশঈদার মতন ভালবেসে ফেলে জানে প্রাণে 
মরবে না। তাাঁম রাঁধবে বাড়বে কাজকর্ম করবে, আম তোমায় 
খেতে পরতে দেব. ইচ্ছে মতন দাঁদন [সনেমা দেখাবো, ব্যস. ! 

আর কোনো সম্পর্ক নয় । 

মেয়েমানুষ জাতাঁট যে কেমন তা তো জানা হয়ে গেছে 
প্রাণকেম্টর ৷ ৃ 

িকন্তু বিয়ের পর ওই সংকল্পাঁট বষার শেষের ব্যাঙের ছাতার 
মত 'মাঁলয়ে গেল । 

“বৌয়ের কাছে প্রাণ ঢেলে বসবো না" এই প্রাভজ্ঞাটা 1নতান্তই 
হাস্যকর বলে মনে হয়েছে তার। অতএব প্রাণ ঢেলেছে। 

যাঁদও মাঝে মধ্যেই শোনায়, 'মেয়েছেলে জাতটাকে বিশ্বাস নেই। 

ইন্দুও ছেড়ে কথা কয় না। 

বলে. “সব মেয়েছেলেই এক মশলায় তৈরী নয়। তোমার মাও 
মেয়েছেলে ছিলেন ।' 

আর কী জবাব ? 

সেযাক-বৌয়ের কাছে প্রাণ ঢালবো না প্রাতিজ্ঞাটা যখন 
নেই তখন আর প্রাণকেন্ট বৌয়ের কাছে ওর এই ভয়ঙকর আভিজ্ঞতার 
খবর না 'দয়ে পারল না। “বংশীদাকেও জ্ানয়ে এলাম । 
শব্দাটও বলতে ছাড়ল না। 
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ইন্দ প্রাণকেন্টর থেকে কম-সে-কম আট দশ বছরের ছোট, 
তব? ইন্দু শুনেই গালে হাত 'দিয়ে বলল, “সববো- নাশ ! হাতি- 
মধ্যেই বংশী দাদাকে বলে আসা হয়ে গেছে? 

'সববোনাশ ? প্রাণকেন্ট কপাল কুচকে বলে, 'সববোনাশ 
মানে? যার জাঁনস যার ব্যাপার তাকে বলব না? কাল রাত 
থেকে কী ভাবে যে ঘণ্টা মানটগুলে; কেটেছে আমার ! মাস 
কতো বলল, 'এলই খন বাঁড়র বৌভাতের ভোজটা খেয়ে যা 
আম বললাম কাজ আছে থাকা চলবে না। দেখে অবাধ পেটের 
মধ্যে পাক খাচ্ছল আমার, কতক্ষণে বংশ'দার কাছে গিয়ে 
পড়ব । 

_ইন্দুর বিয়েটা অবশ্য মান দু বছর হয়েছে । কস্ত; বয়েসটা 
বসে ছিলনা ওর, তাছাড়া স্বভাব গুণে বেশ পেকে টেকে ঝুনোও 
হয়ে গেছে সে। তাই তেইশ বছরের ইন্দু তার তারশ বছরের 
বরকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলে__ 

কিতক্ষণে বংশীদার কাছে গিয়ে পড়ব! বাদ্ধর বালাই নিয়ে 
মরতে ইচ্ছে করে । শুনে বংশীদার মাথায় খুন চেপে যাবে এটা 
মনে' এলো না? 

'খুন চেপে যাবে ? 

প্রাণকেন্ট আকাশ থেকে পড়ে । 

“আহা আকাশ থেকে পড়লেন! ঝিনুকে দুধ খাওয়া খোকা ! 
খুন চাপবে না! বলি, শুনে মাত্তর কী বলল বংশনীদা ?' 

“বলল? বলল, কেম্ট শীগাঁগর সেখানে নিয়ে চল আমায় । 

“কেমন ভাবে বলল ? বেশ ভাল মুখে 2 

প্রাণকেন্ট এবার আমতা আমতা করে বলে, মানে মুখ কি আর 
ভাল থাকে ? হঠাৎ আচমকা ওরকম খবরে--তা' আম বললাম 
আম যাঁদ আবার এক্ষুনি আজই ও গাঁয়ে গিয়ে পাঁড়, লোকের 
সন্দ হবে না ? দু-চারাঁদন পরে বরং_-” 

প্রাণকেন্ট গলা ঝেড়ে ঢোক গিলে বলে সেকথা শুনে আঁবাশ্য 
রেগে উঠল । বলল, “কেন্ট, তুই আমার জায়গায় নিজেকে বসা, 
তারপর কথাটা বল । 
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তারপর 2 

তারপর 2 প্রাণকেন্ট মাথা চুলকে বলে, তারপর হল কিছ? 
কথা। শেষ অবাধ বলল, না আম একলাই যাব, তুই 
ঠিকানাটা দে) 

প্রাণকেম্ট একট হাঁসর মত করে বলে, “বলে না তক্ষীন উঠে 
গায়ে জামা চড়াচ্ছে। বলে এক্ষীন যাবো । আম তো থ। 
বাল- এক্ষুনি ধাবে কী গো? এখন গাঁড় কোথায় ? বলে না 
“পায়ে হেটে যাব ” ধরে রাখা যায় না। বাই চাপা মানুষের 
মতন ছটফট করে জামা ছাড়ে তো জুতো পরে, জুতো ছাড়ে তো 
জামা পরে । অনেক বলে কয়ে রেল গাঁড় ছাড়া যাওয়া যাবে না 
বলে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিবাত্ত করে এলাম ।" 

পনবাত্ত করে এলে ? 

ইন্দ? কাছে সরে এল । 

“শেষ অবাঁধ চিরকালের জন্যে তৃঁমি নাবাত্ত করতে পারবে 2 

বাঃ তাই বা করতে যাব কেন? এই দণ্ডে যাবে_ বলেছে 
তাই নিষেধ”, প্রাণকেম্ট বলে “এতাঁদন ধরে যে মানুষটাকে মরে 
গেছে বলে খরচের খাতায় রেখে দিয়োছিল, সে বেচে আছে জেনে 
একবার দেখতে যাবে না ?' 

'দেখতে যাবে ? 

ইল্দ; ফিপাঁফস করে বলে, শুধু দেখে আসবে? এরকম ক্ষেন্রে 
পুরুষের রাগ চণ্ডালের আঁধক হয় তাজান না? গয়েযাঁদ খুন 
করে ? 

প্রাণকেন্ট লাঁফয়ে ওঠে । 

কী? 

“কী আবার' যা সম্ভব তাই বলাছ। বংশীদা সেখানে গিয়ে 
নিঘ্ঘাত খুন করে আসবে তোমার কাজল বৌঁদকে ! আশ্চার্যয, 
তুমি সাত'তাড়াতাঁড় ওনাকে বলতে গেলে কেন? ঘরে এসে 
পরামর্শ করে বুঝে সুঝে বলতে ।' 

প্রাণকেন্ট হঠাৎ ঠাই ঠাই করে নিজের গালে চড় মেরে বলে, 
ইল্দু, আম কী মুখন্যঃ কি মুখ্য! এখন কী হবে? 
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'কী হবে তাই ভাবাছি। 

ইন্দু একট:ক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “তুমি এক কাজ কর, 
ভুল ঠিকানা দাও, খুঁজে না পেয়ে ফিরে আসবে বংশীদা ।' 

প্রাণকম্টের প্রাণটা নিভে যায় । 

সে গুড়েও বাল। 

ঠিকানা দেবার বাক নেই । 

প্রাণকেন্ট অপরাধী গলায় বলে, সে ও তো এক কীর্তি করে 
বসে আছি ।' * 

কী আবার কীর্তি করলে? তোমরা বেটাছেলেরা ওই 
করতেই আছ ।' 

“আর তোমরা _ মাঝের মাছখানি !* 

'আমাদের মতন বদ্ধ হলে তরে যেতে গো! বাল কণার্তটা 
কী করলে? 

পঠকানা বোঝাতে নেমন্তল্নর 'িঠিখানাই পকেটে থেকে বার 
করে দিয়ে এসোছ ।? 

ননেমন্তল্বর চিঠি !: 

'আহা বলাইয়ের 'বয়ের নেমন্তল্নর চিঠি ছিল না? পকেটেই 
ছিল সেটা । তাতে তো নিখুত করে জেলা পাড়া পোস্টআফিস 
সব লেখা ছিল !? 

'তাভালো! দেখোগে এখন অবস্থা । ইন্দ; বলে “ভগবান 
জানে মনমরা অবস্থা কী খুনচাপা অবস্থা ।' 

বংশশদা কাজল বৌঁদকে প্রাণের আধিক ভালোবাসত !' 

তাহলে তো আরোই । দেখোগে হয়তো ছযহীর শানাচ্ছে |? 

ইন্দু আঁবাঁশ্য এসব ঠাট্রা করেই বলেছে, ঘটনা যে সাঁত্যই তাই 
ঘটেছে তা আদৌ ভাবোন । 

প্রাণকেন্ট 'গয়ে থমকে গেল । 

পুরো খুনীর মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বংশী । 

উনুনটা মার খেয়ে মরে পড়ে থাকা কূক:র বেড়ালের মত 
পড়ে আছে, কারণ বংশীর পায়চারীর সময় একবার পায়ের ঠোক্কর 
খেয়োছিল উনুনটা | 
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সামনে কটা রুটি শুকনো হাড় হয়ে ছাই মাখা অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে । অতএব বংশী খায়ান। 
প্রাণকেন্ট নিজের অপরাধের গ£রত্ব বুঝতে পারে । 
প্রাণকেন্ট ভয়ে ভয়ে ডাকে “বংশীদা !; 
বংশী সাড়া দেয় না, যেমন উঠোনে পাক খাচ্ছিল তেমন পাক 
খেতে থাকে । 
প্রাণকেন্ট আবার ডাকে । 
বংশ দাঁড়য়ে পড়ে লাল চোখ তুলে তাকায়। 
প্রাণকেন্ট গলা ঝেড়ে বলে, “বৌ রান্না করেছে, আমায় 
পাঠিয়ে দিলে তোমায় ডেকে নিয়ে যেতে । বাঁনয়েই বলল 
অবশ্য । 
বংশী হঠাৎ একটা ধিক্কারের সুরে বলে, হি) মায়াবিনী 
যাদুকরীরা অমাঁন মায়া দেখায় । ওসবের মধ্যে আম আর 
নেই কেন্ট। 
“বংশীদা, তাহলে তো আমাদেরও খাওয়া হয় না।* 
কেন? কেনঃ তোমাদের হয় না কেন? বংশী ক্ষেপে 
উঠে বলে, আমাকে একট একলা থাকতে দে কেন্ট। বাঁড়যা। 
যা হোক কিছ? মুখে দিয়ে একলা থাকো বাবা 
“দোহাই কেন্ট! তোর পায়ে ধার আমি খেতে পারবনা 
পারবনা পারবনা । তুই যা। 
কিন্তু কেন্ট যায় কী করে? 
ন্দু তার মনে যা ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
মরতে সে বংশীদার কাছে ওকথা তুলতে গেছল ৷ কী লাভ 
হল এতে? কাজল বৌদ মরে গেছে ভেবে বংশীদা একটা 
পাবন্র শান্তর মধ্যে বাস করছিল । সে শান্তটুকু ঘুচিয়ে দিল 
প্রাণকেন্ট | 
কিন্ত; করতে তো কিছ? হবে । 
“আম বলাছলাম কি বংশীদা, গিয়ে আর কী হবে? 
“কেন্টঃ তুই এই রাতেই আমায় বাঁড় ছাড়া করতে চাস ? 
তারপর হঠাৎ উৎকট একটা হাঁস হেসে বলে ওঠে বংশী, 
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'যাবনা ক বল? মরা মানুষ কেমন করে ছড়া বাঁধে, গান গায়, 
বাসরে নাচে, দেখতে যাবনা? এটা একটা দুষ্টব্য নয় ? 

বংশলদা আম তোমার সঙ্গে বাব। 

“কেম্ট খবরদার !; 

প্রাণকেম্ট অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে থেকে নিজের গালে মুখে 
চড়াতে চড়াতে চলে গেল । 

বাড়ি গিয়ে বলল, “বলা বৃথা । খেতে চাইল না। রুট গড়া 
ছিল, আগুন নাঁভয়ে উনুন ফেলে দিয়েছে । সাঁত্য খেতে পারা 
শন্ত। এই আমারই মনে হচ্ছে গলা 'দয়ে ভাত নামবেনা। যে 
মন নিয়ে ছুটে এসোছি । 

ইল্দু মুখ টিপে হেসে বলে, কাজল বোৌঁদর ওপর তোমার ও 
তো দেখাছ ষোলো আনা টান ।' 

তা মিথ্যে বলান', প্রাণকেন্ট অন্যমনা ভাবে বলে, মানুষটার 
ক্ষ্যামতা ছিল মন টানবার । সে এক অন্যধরনের মানুষ, বুঝলে 
মেয়েছেলে হয়ে বলত “সাধ হয় একটা যাব্রাপার্ট খুলি । নচেং 
একটা কেততনের দল ।*** "বলত 'জগৎ সহদ্ধ সব মেয়ে ভাত রাঁধবে 
আর ঘরে বন্দী হয়ে বসে থাকবে, ভগবান একথা তাদের কপালে 
লিখে পাঠিয়েছে? বলত আরো অনেক কথা । 

ইন্দু চোখ নাঁচয়ে বলে, “তোমার সঙ্গেই বুঝ মনের প্রাণের 
কথা হত ? 

ছোটলোকের মতা বল না-- প্রাণকেস্ট কড়া গলায় বলে, যা 
বলত বংশদার উপস্থিতিতে । বলত-_'সাধ হয় একটা ভালবাসার 
মানুষকে নিয়ে পথে পথে গান গেয়ে বেড়াই 1 

“ও বাবা ! এ যে নাটক নভেলের কথা ।' 

শকসের কথা তা' জান না। আবার এও বলত, “ইচ্ছে হয় যে 
মা ষশোদার মতন একটা গোপাল নিয়ে হিমাঁসম খাই আর ননী- 
চোরার গান গাই !? '"গান গান, গানেই পাগল । 'আর ওই গান 
নিয়েই বংশশদার সঙ্গে যতো 'খাঁটামি 1 

ডান বুঝ গান ভালবাসেন না ? 

'আহা তা' বাসবেনা কেন? বলে কের্তন শুনতে চারমাইল 
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শপথ হেঁটে “ছোট নন্দীপুরে' ছোটে। ওখানে ঠাকুর বাঁড় 
আছে না? রাসে দোলে ঝূলনে গান কেন্তন হয়।""শকন্ত 
ঘরের বৌ গলা ছেড়ে গান গাইছে, এটা দেখতে কার ভাল 
লাগেবল?' 

ঘরের বৌরা যখন গলা ছেড়ে শহর ফাটিয়ে কোঁদল করে । 

“ওমা এ যে দোখ সব শেয়ালের এক রা। প্রাণকেন্ট বলে, 
“তাঁমও যে কাজল বৌঁদর মতন বললে । বোঁদি তো ঠিক ওই কথা 
শনয়ে তককো করতো । কথার খুব ধার ছিল ।, 

ইন্দু একট: চুপ করে থেকে বলেঃ এই, তোমার কি মনে হয় 
বলত ৯ 

ণকসের কী ?' 

“ওই তোমার কাজল বৌঁদ সাঁত্যই মরতে গিয়ে মরতে ভয় 
পেয়ে পালল, না কি পালাবো মতলব করেই মিথ্যে রটনা 'দিয়ে 
ধাঁধায় ফেলে রেখে গেল, যাতে আর কেউ না খোঁজে । 

ক করে জানব বল? 

“আমার মনে হয় শেষেরটাই ঠিক । 

প্রাণকেন্ট ঝেজে উঠে বলে, আচ্ছা তোমাকে আর খাঁড় 
পাততে হবে না । এখন 'পিণ্ডি গেলাটা সেরে নেওয়া হোক । 

5381? 

ইন্দ* তখর হয় তীক্ষ হয়, “কী মেজাজ বাবুর । কাজল বোৌঁদর 
নাম করবার জো নেই। যা বুঝাঁছ একটা মেয়ে মানুষ দুটো 
পুরুষের মুণ্ড; ঘুরিয়ে রেখোছিল। নেহাৎ কলা দোঁখয়ে চলে 
গেল, তাই বুড়ো বয়সে বে করা !, 

ইন্দু ভালো হবে না বলাঁছ-_ 

ণক ? তোমারও খুন চাপছে ? তা হলেই বুঝছ 1" 

প্রাণকেন্ট হতাশ ভাবে বলে' বিঝোঁছ ! তুমি তোনা বুঝিয়ে 
ছাড়ছনা ।' 

“যা বলছি ঠিক। বংশীদা কী করবে বলা যায় না। কিন্ত; 
কাজল বৌদ যাঁদ খুন হয় তো জেনো তোমার দোষেই হল ।' 

হঠাৎ প্রাণকেস্ট বরাট একটা ধমক দিয়ে ওঠে, “অনবরত 
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অলক্ষুণে কাল পেচার ডাক ডেকেই চলেছ। আচ্ছা এক ইয়ে মেয়ে 
মানুষ তো! চুপ কর বলাছি। 

ইন্দু এবার ভয় পেয়ে চুপ করে যায়। 

সাঁত্য বলতে কথাগুলো ইন্দু লীলাছলেই বলাঁছল। -সাত্যই 
যে বংশী শুধু একট? ঠিকানার জোরে কোথায় কোন অজ গাঁয়ে 
লুকয়ে থাকা মানুষটাকে খুজে বার করে টেনে এনে খন করবে, 
এমন ব*বাস নেই তার । তবে এরকম ক্ষে&ে কী হতে পারে না 
পারে সেটা সেজানে। এইটাই জানাচ্ছল প্রাণকেম্টকে। 

এখন প্রাণকেন্টর উগ্রচণ্ড মার্ত দেখে ভয় পেয়ে গেল । 

কিন্ত; প্রাণকেন্টর প্রাণে সন্দেহের আর আতঙ্কের বিষ ঢ্াকয়ে 
দয়ে বসেছে ইন্দু। প্রাণকেন্ট মনশ্চক্ষে দেখতে থাকে এরপর 
বংশীকে খুনের দায়ে ফাঁস যেতে হবে | 

হায় ভগবান, প্রাণকেন্ট কেন মাসতুতো ভাইয়ের বিয়েতে 
ওইখানেই গেল । প্রাণকেন্ট কেন একটা মরা মা.নষকে রূপের 
ছটায় আর রসের ঘটায় বিকীর্ণ হতে দেখল । 

প্রাণকেন্ট কেন ততক্ষণাৎ বংশী নামের গোয়ার লোকটাকে সেই 
খবরটা দিতে বসল । 

_ তা লোকটা যে গোয়ার তা'তে তার সন্দেহ কী? নইলে 
চরাঁদনের অনুগত বন্ধু কেম্টর মুখের সামনে ছুরি তোলে ? 

কেন্ট সেই ভয়ঙ্কর ম্যার্ত দেখে চোঁ চোঁ দৌড় দিয়ে বাঁড় ফিরে 
দরাম করে দোর বন্ধ করে হাঁপাতে থাকে । 

উঃ! ইন্দুর কাল পেশচার ডাকই ফলবে। কাজল বৌঁদ খুন 
হবে, বংশীদা ফাঁসতে ঝুলবে । 

আর নিজেকে তার কারণ ভেবে জীবন ভোর নরক ঘন্তণা ভোগ 
করবে প্রাণকেন্ট ৷ 

খাওয়া দাওয়ার পর আবার গিয়োছল প্রাণকেম্ট দুখানা রা 
তরকারি হাতে করে । 

“বংশীদা, ভোরের বেলা যাঁদ বেরোতেই হয়, একেবারে উপোসী 
থাকা ঠিক নয় দ£খানা মুখে দিয়ে নাও । 

বংশী কোন কথা না বলে, হাত বাঁড়য়ে কাগজে মোড়া রুট 
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আর আল.চচ্চাঁড়টা নিয়ে ছুড়ে গটিউবওয়েলের গোড়ায় ফেলে 
দয়েছিল। 

এই উল্মাদ মূর্ত দেখে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায় প্রাণকেষ্টর, সে 
হঠাৎ হাউ হাউ করে কেদে বলে ওঠে, আমি তোমার সঙ্গে তামাসা 
করেছি বংশীদা, আম কাজল বোঁদিকে দোৌখাঁন । আম মজা করতে 
মিছে কথা বলোছ-_ 

একথা শুনেই বংশী হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আর 
পরক্ষণেই একখানা ঝকঝকে ছোরা হাতে নিয়ে বোরয়ে এসে ভয়াবহ 
গলায় বলে উঠল, ণীজনিসটা দেখতে পাচ্ছিস £ চানস ? 

চেনেনা আবার । 

প্রাণকেন্টইতো ওটায় শান 'দইয়ে ডবল ধার করিয়ে নিয়ে 
এসেছিল । 

কিন্তু সেটা এখনো ছিল ! 

কবেকার কথা সেটা! 

ছোরাটা দেখেই প্রাণকেম্ট উল্টোপাক খেয়ে ছুট 'দিয়োছিল | 

আর ভোরবেলা ইন্টিশানে গিয়ে সঙ্গ নেবার চেষ্টা করোন। 

ইন্দু ওটা জানত না। ইন্দট শেষ রাতে ডেকেছে, ধক গো 
যাবে নাক হীন্টশানে ?' 

প্রাণকেন্ট গভীর ঘুমের ভান করে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলেছে, 'না ! 
আজ হগ্তার দন । 

যেন বংশীর শুভাশ2ভর চাইতে তার হপ্ধার 'দনটা বেশ 
জরুরী । 

ইন্দু একটু আশ্চর্য হলেও স্বাদ্তও পেয়োছিল । 

কোন মেয়েমানুষটা আর এমন পারস্ছিতিতে স্বামীকে এত 
আনাশ্চত ভয়াবহতার মধ্যে ঠেলে পাঠাতে চায় ? 

অতএব প্রাণকেন্টর ঘুমের ভানের মধ্যে তীক্ষম বাঁশী বাঁজয়ে 
রেলগাড়ী বোৌরয়ে গেল! 

শহরতলীর এই ছোট লাইন থেকে বড়ো লাইনে গিয়ে পেশছুতে 
হবে । সেখান থেকে মেন লাইনের ফ্যাঁকড়া লাইন ধরে তবে সেই 
ক্যাওট গোবন্দপুর 1, 
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ঘরকুনো বংশী এত ঝঞ্জাটের আশঙুকা নিয়েও ঘর ছাড়ল! 
বংশীর হাতে কিছ নেই শুধু কাঁধে একটা ঝোলা । ওই মলিন 
ঝোলার মধ্যেই সেই চকচকে ঝকঝকে পালিশ করা বস্তুটা ! 
বংশ যখন 'ক্যাওট- গোবিন্দপুর? স্টেশনে নামলোঃ তখন রাত 
আটটা সাড়ে আটটা । এটাই এখানকার লাস্ট ট্রেন। অথবা 
একমান ট্রেন। আগে নাকি সকালের দিকে একটা গাঁড় ছিল. 
সম্প্রীতি রেল কোম্পানী সেটা তুলে 'দয়েছে। 


বংশী দেখল স্টেশন ছাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই যেন অন্ধকারের 
দেয়াল । রাস্তায় চোখ চলেনা । হঠাৎ হঠাৎ ওই অন্ধকারের দেয়ালে 
খানিকটা চাপড়া চাপড়া অন্ধকার । তার মানে গাছের অস্তিত্ব 
জানান 'দচ্ছে। 

এইখানে এসে বাসা বে'ধেছে কাজল নামের সেই বিদন্যং হানা 
মেয়েটা । কিসের লোভে ? কোন মদে মজে ? 

বংশীর সহসাই মনে পড়ল কাজল পাড়া গাঁ ভালবাসত। 
বংশীদের ওই শহরতলীর আধা শহর আধা মফস্বল জায়গাটাকে 
ধিকার দিয়ে বলত, “অজ পাড়া গাঁ বলে নাক ছেচকাও তোমরা, 
আমার মনে হয় ওর তুল্য জায়গা নেই ॥ 

বংশী ক্ষ্যাপাত, “সাঁত্য! কেমন পানা পঃকুরঃ আশ শ্যাওড়ার 
বন, পচা ডোবা, মশা. মাছি, ঘেয়ো কুকুর, মড়াখেগো গর 

কাজল কিন্তু ক্ষেপত না। 

কাজল ওর সঙ্গে সুর মাঁলয়ে বলত, তা আছে। আবার 
তার দঙ্গে আছে শিউলী কনকচাঁপা গম্ধরাজ গুল !"-ভাল মন্দয় 
মিশোনো জগৎ ।' 

বংশীর উদভ্রান্ত মাথাতেও শউলশর গন্ধ নাকে এল । 

আশে পাশে কোথাও ফুটেছে । 

বেশ খাঁনকক্ষণ হাঁটার পর একটা দোকানের আলো দেখতে 
পেল বংশী । বংশী তাড়াতাঁড় এীগয়ে গেল পাছে ঝাঁপ বন্ধ করে 
ফেলে। 

তা ফেলাছিলই । 


৯১৯ 


মুঁড় বাতাসা বাদাম ছোলা ভিজের দোকান । 

বংশী বললঃ “একট; বসতে পার ? 

দোকানী তাড়াতাঁড় বাপের আধখানা নামিয়ে সাবধানে 
বাঁকিটায় হাত চেপে দাঁড়য়ে বলল, 'কী চান 2? 

“আপাততঃ একট বসতে চাই ॥ 

দোকানীর গরজ দেখা গেল না বংশীর চাঁহদা সম্পকে! 
গম্ভীর ভাব অবলম্বন করে বলল, আপনাকে তো কখনো এঁদকে 
দোঁখান ॥ 

না আম নতুন লোক । আসান কখনো এঁদকে, একটা খবর 
পেয়ে এসোছি । 

দোকান? ভয় খায়। 

দনকাল তো ভাল নয়। এই অজ পল্লীগ্রামেও পার্টির ছেলে 
টেলে লুকিয়ে থাকতে আসে টাসে, পুীলশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
একবার । 

দোকানী সন্দেহ গলায় বলে, ণকসের খবর ?' 

“কোন এক রায়চৌধুরীরা নাক কিছ? ধেনো জাম বেচবেন- 
হ্যাঁ এইটাই ভেবে ঠিক করল বংশী । 

দোকানী নিঃবাস ফেলে। 

স্বান্তর | 

তবু ভাল । রক্ষে পাই । 

এখন ঝাঁপটা একটু ঠেলে একখানা ভাঙা নড়বড়ে টুল 'দয়ে, 
“বসুন বসুন ! খপর কাগজে খপর পেয়েছেন বীঁঝ 2 রায়চৌধুরীদের 
তো এখন ওই কর্মই সার হয়েছে । সেই যে কথায় বলে না, এক 
পুর্‌ষে গোলা বাঁধে দ্বিতীয় পুরুষে পায়, আর [তিন পুরুষে 
ভাঙা গোলার বেচা কাঁড় খায় ।.."তা এখন ওই রায়চৌধুরীদের 
ধঠতনপূরুষের গুণ ধরেছে । যেখানে যত জাম ছল, ভালো 
ভালো জাম; ধেনো জাঁম উ“চু জাম, সব বেচছে আর খাচ্ছে । অথচ 
ঠাট বাটাট আছে। এই তো সোঁদন মেয়ের বিয়ের এতো ঘটা। 
ওই জাঁম বেচার টাকায় । তা” আপাঁন বুঝি ধান জাম কিনবেন £ 

“সেই তো ইচ্ছে ? 


সৎ 


বংশী খরখরে গলা করে শন্ত করে বলে, তা ওরা লোক 
কৈমন ? ঠকাবে টকাবে না তো? 

দোকানী লম্বা করে জিভ কেটে বলে, 'না নাঃ সে সব কোন 
দোষ নেই । ভিন গাঁয়ের লোক এসে জমিগ্ুলো কিনছে, এটাই যা 
দু$খু | তা আপাঁন এইবেলা ওনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান 2 
রাত হয়ে গেছে । অসুবিধের ট্রেন, রাত ভি আবার জো নেই। 
রেল কোম্পানীর মার্জ, বলা কওয়া নেই, সকালের গাঁড়টা তুলে 
দল । এখন এই আঁধার পথ, বিদেশী মান:ষ-।/ 

এসব কথা বংশশর মাথায় ঢুকাছল না । 

বংশীর শুধু মনে হচ্ছিল সেই বাড়িটায় গিয়ে পড়লেই বুঝি 
সামনেই সেই কাল নাগিনী শয়তানীকে দেখতে পাবে, আর বংশী 
সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

বলবে মানুষ খুন করায় পাপ আছে ভূত খুন করায় তো 
নেই। চার বছর ভূত হয়ে নরকে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, আয় আজ 
তোকে স্বর্গে পাঠাই ।? 

'আমার হাতে সময় কম, আজই দেখা হলে ভাল হতো ।' 

তা সে আপনার মাজ।, 

বলে দোকানী হাতের হ্যারিকেন লণ্ঠনটার পলতে ঈষৎ বাড়ায় । 

বাঁড়টা কোন দিকে বলতে পারেন ৷? 

“ওই তো ওই দিকে । তা এই কেন্ট পক্ষে না এলেই পারতেন 
আপাঁন । সঙ্গে টর্চ বাতি আছে ? 

না। 

'এই দেখুন এমন আবোড়ের কাজ করে? টর্চ বাতি একটা 
সঙ্গে না ?নয়ে এই রাতের গাঁড়তে এসেছেন আপনা? তাও তো 
মনে হচ্ছে এীদকে আসেনান কখনো ।' 

'না আসান ।' 

দোকান অবশ্য ধানজমির ক্রেতা লোকটাকে চাষীভূষোই 
ভাবে। 

তাই বলে, আপনার বরং রাতটা এ জ্টেশনের চালায় কাটয়ে 
[দলেই ভাল হত। সকালের আলোয় যা করবার করতেন ।' 


৪১৩ 


বংশী ব্যগ্রভাবে বলে, আপনার দোকানে রাতটার জন্যে একট; 
জায়গা হয় না 2 

'নানা। সেসবিধেহবেনা। 

বলেই চটপট হ্যারকেন দোলাতে দোলাতে কোন এক অন্ধ- 
কারের বাঁকে মিলিয়ে যায় লোকটা । 

ংশী বোঝে ওর উপদেশটা ফেলনা নয় । 

বংশশ আস্তে আস্তে উল্টো দিকে ঘোরে । 

অনেকক্ষণ ভিতরের যন্ত্রণার দংশনের আর বাইরের মশার 
দংশনের জবালায় ছটফটিয়ে জেগে থেকে শেষ রান্রের দিকে একট; 
ঢুলুীন এসোৌছল, ঢৃলীন ভাঙতে দেখলো ফসাঁ হয়েছে । 

[টনের শেড: দেওয়া স্টেশন এখন খা খা করছে । এখন কোনো 
গাঁড় নেই। 

বং উঠলো, ঝোলাটা সামলে আস্তে আস্তে গ্রামের ভিতরের 
পথ করল । রাতে যা শুধু একটা চাপচাপ অন্ধকারের দেওয়ালের 
মতো লাগাঁছলো, এখন তা একট শ্যামল শোভা নিয়ে পরিস্ফুট । 

কন্ত; রাস্তায় লোক কোথায় ? 

কাকে জিগ্যেস করবে বংশী রায়চৌধুরীদের বাঁড়টা কোন 
দকে ? 

বেলা হয়ে উঠছে, বংশী আর একট এদিক ওদিক যেতে যেতে 
থমকে দাঁড়ায় । একটা ভাঙা পাঁচীলের ধারে শিউলীর চাদর 
বিছানো । সেখানে কলরব করে, কটা ছেলে মেয়ে ফুল 
কুড়োচ্ছে। 

বংশী কাছে যেতেই ওরা আড়ষ্ট হয়ে সরে দাঁড়াল । 

বংশীর চেহারা আপাততঃ ভয়াবহ । 

বংশীর চুলগুলো রুক্ষ; এলোমেলো" মুখটা শুকনো কঠিন, 
চোখ দুটো লাল টকটকে । 

বংশী সেটা টের পেল না। 

ও আবার এাঁগয়ে গিয়ে বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করল 'এখানে 
বায়চৌধুরীদের বাড়িটা কোন 1দকে জান 2, 


ছেলে মেয়ে দুটো চোখে চোখে কী ষেন ইসারা করল, তারপর 
৯৪ 


একটা ছেলে পূর্ব পাশ্চম উত্তর দাঁক্ষণ কোনো একাদকে একটা 
আঙুল বাঁড়য়ে বলল, 'উহীদকে ।' 
আমায় একট চিনিয়ে দিতে পার »৮ 


একটা মেয়ে আর একটা মেয়েকে ঠেলা মেরে ফসাঁফাঁসয়ে ক 
বলল । 


বংশ সাহসে ভর করে বলল, 'আম কিছু জাম 'নবো” 
তাই-_ 

4321 

একটা মেয়ে বলল, “এই রাজ; তবে তোর দাদুর কাছে 
নয়ে যা 

বংশন হঠাৎ সেই ভাঙা পাঁচীলের ই'টের গাদায় বসে পড়ল। 

ঝড়ের সমুদ্র প্রাণপণে ঠেলে পার হয়ে কূলে এসে ঠেকলে মাঝ 
যেমন একবার দাঁড়টা শিথিল করে 'িন্বাস নেয়, তেমানি একটা 
নিশ্বাস নিল বংশী ! 


"ওমা আপাঁন বসে পড়লেন কেন ? 

“এই একট; 'জারয়ে 'নিচ্ছি ॥ 

এবার ওদের সাহস হয়, সেই রাজ? নামের মেয়েটা বলে, কোথা 
থেকে আসছেন ? 

বংশী আস্তে আস্তে বলে কলকাতা থেকে 2 

ওমা! এখন কোন গাঁড় ? 

'রাত্তরে এসে হীান্টশনে ছিলাম ।' 

“এ মা ? তাহলে তো রাঁত্তরে খাওয়াই হয়নি ॥ মেয়েটা বলে, 
চলুন ।' 

যাচ্ছ ! আচ্ছা খুকী বলতে পারো এখানে কোনো কীন্ত্নী 
থাকে ক? 

“কীত্ত্ন ? কীত্ত্দনীী কি ?, 

'মানে গান টান গায়, কীর্তন গান। বেশীদিন আসোন এ 
গাঁয়ে, এই মানে তিন চার বছর-__" 

€ও স্বপন পালাগানের স্বপন দাসের কথা বলছেন ব্যাঝ.? 


৯৫ 


হ্যাহ্যা। তার বাঁড়তে একজন মেয়েছেলে আছে, ভাল গান 
গায় ।' 

'বুঝোছ বঝোছি! ওনার বৌ সুধা বোৌঁদ! আপনার চেনা 
বাঝ ? 

হু! বাঁড়টা আমায়-_ 

রাজু বলে, আমাদের বাঁড় যাবেন না? 

'যাব। মানে চেনা বাঁড়টা পেলে আগে সেখানেই” 

প্রথমে ছেলেটা কয়েক পা এগয়েই বলে, “এই ডান দক 'দয়ে 
চলে যান, একটা বড় বটগাছ আছে, তার ওধারে_ সে আপাঁন একট? 
গেলেই চিনতে পারবেন। সকাল থেকে তো গান হয়। ঠাকুরআছে--? 

কর্তব্য শেষ করে ছেলেটা আবার ফিরে আসে । 

এই ঝামেলায় পড়ে তার ফলের ভাগ কম হয়ে গেল! কী 
জবালা ! 

হ্যাঁ ঠিক বলেছে ছেলেটা । 

দর থেকে গান শোনা যাচ্ছে । 

কর্তনের সুর । 

কোনো কোনোদন কারখানা থেকে আসতে আসতে এই সুর 
শুনতে পেত বংশী । 

বংশীর কান জ্বাঁড়য়ে যেত, কিন্তু প্রাণ জাঁড়য়ে যেত না। 
বংশী বাঁক রাস্তাটা প্রায় উড়ে চলে আসত আর বলত, 'গলাটা 
একট: নাবিয়ে গাইলে হয় না ? 

কাজল নামের বাচাল মেয়েটা হেসে উঠে বলত “গলা নামিয়ে 
কেন্তন ? তুম বিছানায় শুয়ে শুয়ে সাইকেল চালাতে পারো 2 

কিন্ত; আজ কা হচ্ছে বংশীর ? 

কান জুড়োচ্ছে? 

বংশী কাঁধের ঝোলাটায় একবার হাত 'দিল। তারপর হন হন 
করে এঁগয়ে বেড়ার দরজাটা টেনে ঢুকে পড়ল । 

ডেকে ঢোকার ভদ্রতার দরকারটা কী। 

খন করতে এসে কে কবে ভদ্রতা করে ডেকে ড:কে দরজা 
খোলায় ? 


৯৬ 
অনমনীয়া--« 


শয়তান স্বপন দাস যাঁদ তেড়ে আসে, বংশী আগে তার ওপরই 
ওই অস্তরটার ধার পরীক্ষা করবে । 
বংশ উঠোনে কাউকে দেখতে পেল না, শুধু উঠোনটাই দেখতে 
পেল । তকতকে ন্যাপা পোঁছা, ধারে ধারে কেয়ার করা ফুলের 
গাছের সার । মাঝখানে একটা তুলসী মণ্চ। তাতে সবৃজ নধর 
ঝাঁকড়া একটা তুলসী গাছ । তৃলসীর £খোমখি ছোট্ট একট চালা” 
ঘরের মধ্যে কাঠের চৌকাীতে ফুলের মালা গলায় ঝোলানো বিগ্রহ 
মুর্তি । 
বংশ কি চেশচয়ে ডাক দেবে খুব যে ঠাট বাট সাজয়ে বসা 
হয়েছে, এবার আয় !' 
কন্তু বংশীর মুখ দিয়ে শব্দ বেরোলো না। 
সারা পাঁথবী আচ্ছন্ন করে একটা মাত্রই শব্দ ধ্বানত হচ্ছে- 
অপরূপ এক আনন্দের ঝণরি কলকল শব্দ ? 
'নাচরে নাচ আমার সোনার যাদুমাঁণ ! 
আরো নাচ দেবো তোরে রজের নবনী ! 
আম ব্জের ননী এনে দেবো 
মা যশোদার ভাঁড়ার থেকে 
ব্জের নন এনে দেবো । 
আম চার করে 
এনে দেবো ! 
আমার ননশচোরারার জন্যে ননী 
চর করে এনে দেবো 
সঃ সঃ সর 
বংশী কি কোনো সাড়া শব্দ করোছিল ? 
কই নাতো। 
বংশী তো পাথরের প্রহরী মার্তর মতো অনড় হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল। তব হঠাৎ গানটা থেমে গেল । 
হয়তো মানুষের উপাঁস্থীতরই একটা সাড়া আছে, যেটা 
অনভীততে সাড়া এনে দেয় ! 
তা নইলে হঠাৎ থেমে গেল কেন ? 


৯৭ 


আর তারপরই “কে? বলে ঘরের মধ্যে থেকে বোরয়ে এল 
বোধকরি স্বপন দাসের বৌ সুধা । 

সদ্যস্নানাস্নগ্ধ ভিজে ' এলো চুল, সারা শরীরে একটা 
আঁনরচনীয় মাধুরীর হিল্লোল কোলে বছর দেড়েকের একটা 
ফুটফুটে মোটাসোটা ছেলে। 

এক 'মাঁনট ? দহ মাঁনট ? তিন মাঁনট ? 

না এক যুগ' দু যুগ. তিন যুগ 2 

নাকি অনস্তকাল? 

সেই অনন্তকালের পর মেয়েটা কোলের ছেলেটাকে কোল থেকে 
নাময়ে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে দাওয়া থেকে নেমে উঠোনে চলে এল । 
আর তারপর বংশর সামনে দাঁড়য়ে তার চোখের দিকে সোজা 
পাঁরন্কার চোখে তাকিয়ে যেন একট হাঁসর মতো করে বলে উঠল, 
ছোরাটা এনেছো ? 

বংশ চমকে উঠল । 

বংশী কেপে উঠল। 

বংশী অজ্ঞাতসারে ঝোলাটা চেপে ধরে ধরা গলায় বলে উঠল 
কে বলল ?; 

“আহা কেউ বলবে কেন 2 

স্বপন দাসের বৌ সুধা অনায়াস গলায় বলল, “সেই রকমই তো 
কথা ছিল, ছোরাটা ভাঁবষ্যতে কাজে লাগবে । 

বংশী 'নার্নমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল । 

বংশী যেন ভূলে গেল সে কোথায় আছে, কী দেখছে। 

বংশী শুধু যেন একটা অপূর্ব পটভূমিকায় একখানা অপরূপ 
ছবি দেখছে। 

পাশেই একটা গোড়া বাঁধানো চারা বকুল গাছ । 

বংশ? সেই বাঁধানো গোড়াটায় বসে পড়ল। 

অথচ বংশী এই মূহূর্তেই তার সংকজ্প সাধন করে চলে যেতে 
পারত । 

কেউ টের পেত না। 


৪৮ 


দেড়বছরের ছেলেটা নিশ্চয় আদালতে সাক্ষী 'দতে যেত না। 
বংশী এই সুবর্ণ সুযোগ হারাল । 

বংশীর কপালে এই শরতের সকমলেও ঘাম ফুটে উঠোছল, 
বংশী শার্টের হাতায় ঘামটা মুছে ভাঙা ভাঙা বসা বসা গলায় 
বলল, 'এতাঁদন পরে এলাম আঁম তোমায় খুন করতে ?' 

আশ্চর্য্য! এই কথা বলল বংশী । 

বংশীকে তো তা'হলে একাঁট পাকা আভনেতা বলা যায়। 
অথবা পাকা মথ্যেবাদণী | 

অথচ এতো বড়ো ডাহা মিথ্যে কথাটা বলেও বংশী লঙ্জায় 
কেপে উঠল না! বংশী কেমন একটা 'শাথল ভঙ্গীতে বসে রইল । 

সুধা তাহলে সংধা নয়, কাজল ! 

কাজল তেমান 'নানমেষে তাকিয়ে বললঃ “তাই আসাই তো 
উচিত ছিল । তাছাড়া আসার আর কারণ কী হতে পারে ?' 

বংশ শুকনো গলায় বলল, আর কোনো কারণ থাকতে 
পারে না? 

“আমি তো ভেবে পাচ্ছ না কী কারণ থাকতে পারে । 

'এমান দেখতে আসা যায় না £ 

কাজল হঠাৎ মুখটা ফেরালো । 

তারপর হাতের উল্টো পঠটা গালে ঘসে এাঁদক ফিরে বলল, 
“মরে যাওয়া লোকের পরলোকের ঠিকানাটা দল কে 2 

পদয়েছে কেউ একজন, বলল বংশী । 

তারপর চারাঁদকে তাকিয়ে বলল, সেই বাঁতিকটা আছে। 
কত গাছপালা লাগিয়েছ, কত ফুল ফ:িয়েছ । 

যেন বন্ধু হৃদয়ের এই কোমল কথাগুলি বলবার জন্যেই এখানে 
এসেছে বংশী । 

কাজল ফ:লগুলোর দিকে তাকায়, প্রসন্নতার আলো মুখে মেখে 
বলে. কথাতেই তো আছে স্বভাব যায় না মলে । 

মরার সংকঙ্প তো সাঁত্য ছিল না” বংশী হঠাৎ সোজা হয়ে 
বসে বলে, তিবে মেমারিতে ওকথা লিখে এসেছিলে কেন * 

'মেমারিতে গিয়োছলে তুম £ 


৪১৪) 


কাজল একটু হেসে বলে, তা আঁবাশ্য আসবেই জানতাম । 
টের পেয়োছলাম লীলাদ খবর দেবার ষড়যন্ত্র করছে। তাই 
পালাতে হল। ভেবোছলাম আবার তো সেই খোঁজাখুশীজ, সে 
পথ বন্ধ করে দিই। ভূত পেতনীকে তো আর কেউ খুজে 
বেড়ায় না? তব দেখো-” আর একট হাসল কাজল, 'শেষরক্ষা 
হল না।' 

বংশী 'নানমেষে কাজলের ফটেম্ত ফুলের মতো তাজা মহখটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এখন কাজল ভয় পেয়েছে, লঙ্জাও পেয়েছে হয়তো' তব: 
শাকয়ে যায়ান । হঠাৎ বংশীকে দেখে ক এত খুশী হয়ে উঠেছে 
কাজল যে ভয় লজ্জা সব ছাপিয়ে গেছে ? 

বংশীর চুপ করে তাকিয়ে থাকা মুখটার দিকে চেয়ে কাজল 
চোখ নাময়ে নেয়, “কী দেখছ ? 

“দেখাছ-_ ভালোবাসার মানুষ তাহলে পেয়েছ এতাঁদনে ? 

কথাটার একটা ইতিহাস আছে । সর্বদা গুনগুন গান তো 
কাজলের মুখে লেগেই থাকত, এই গানটা খুব বেশী গাইত কাজল, 
“আমার খুজতে খুজতে জীবন গেল, ভালবাসার মানুষ পেলাম 
না-রে-' 

বংশন ঠাট্টা করে বলত, “আহা সেই হতভাগা কোথায় কোন 
জঙ্গলে ল:কয়ে বসৈ আছে যে এত ডাক শুনতে পাচ্ছেনা ? 

ঠাট্টাই করত, কারণ গানই ভাবত বংশী । 

কাজল বংশীর কথায় চাঁকতে তাকাল. তারপর ঘাড নীচু করে 
বলল, 'স্বপন আমার শিশুকালের খেলহাড়। ওর সঙ্গেই একসঙ্গে 
ছড়া বাঁধতাম, তজা লড়া তা লড়া খেলতাম, যান্রার পালা আ্যান্ট 
করতাম । আর পালা কেন্তনের দল খোলবার স্বগ্ন দেখতাম ॥ 

'সে স্বগন তাহলে এখন সফল হয়েছে ? 

'যেমন পহ়াজ যেমন সামর্থ” কাজল মৃদু গলায় বলে, “এখন 
ওর স্বপ্ন অনেক বড়ো দল করবার ।' 

“ও তাহলে এতাঁদন তোমার জন্যেই বসোঁছল 

কাজল মাথাটা আরো হেট করল, “সে কথা কী করে বাল? 


১০০ 


ও তো জানত না আম চলে আসব। কোথা দিয়ে কণ 
ঘটে গেল । 

ওদের কথার মাঝখানে, কাজলের অন্যমনস্কতার সুযোগে 
ছেলেটা যে কখন থপ: থপ করে পা ফেলে দাওয়া থেকে নেমে 
এতোটা চলে এসে কাজলের শাঁড়র একটু অংশ মুঠোয় বাগিয়ে 
ধরেছে ওরা খেয়াল করোনি, 'মা' বলে ডেলক উঠতেই চমকে ফিরে 
তাকাল কাজল, তারপর আস্তে কোলে তুনে নিল । 

বংশী বললে, “তর্কে তোমার িৎই প্রমাণ হল । 

ছেলেটার ওই 'মা' বলে ডেকে ওঠায় কাজল অপ্রাতভ হয়ে 
গিয়োছল, এখন আরো হল। 

কোল থেকে নাময়ে বলল, খেলা করো বাবা, ফুল নাও ।' 

ফুল ছেড়াটা যে ছেলোটর বেশ প্রিয় খেলা তা' সঙ্গে সঙ্গেই 
বোঝা গেল। 

হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বংশ বলে, আমি যাই।?. 

কাজল যেন চমকে উঠলো । যেন থাকবার জন্য এসৌছল 
বংশী। কেমন ব্যগ্রভাবে কাছে এগয়ে এসে বলল, এসেছ তো 
রাতের গাঁড়তে ? কোথায় ছলে রাতে ? 

হতভাগাদের যেখানে জায়গা । খোলা প্র্যাটফর্মে । 

কাল থেকে খাওয়া হয়ান 2 

হয়নি বটে।' 

হঠাৎ বংশী বেশ জোর গলায় হেসে ওঠে, “কেন, তৃমি খাওয়াবে 
নাকি? স্বপনকুঞ্জের দাওয়ায় বাঁসয়ে এটা খাও ওটা খাও করে 2? 

কাজল আবার চোখ তুলে পম্ট চোখে চেয়ে বলে, মেয়েমানহষে 
সব পারে। তাছাড়া আমার মতো দক্জাল জাঁহাবাজ বেহায়া 
মেয়েমানুষ 1 

'কাজল !' 

কাজল তৃলসীমণ্ের একখানা তুলসী ছিড়ে নখে কাটতে 
কাটতে বলে, বলো !, 

'সাত-আট বছরের চেনা জায়গাটা ছেড়ে চলে আসতে এত- 
ট;কু মন কেমন করল না ? 


১০১৯ 


কাজল যেন নিজেকেই নিজে ব্যঙ্গ করে বিদ্রুপের হাঁস হেসে 
বলে, “একেবারেই করল না' তা কী বলা যায়। সাত বছরের 
জেলখাটা আসামশরও জেলটা ছেড়ে চলে আসতে মন কেমন করে । 

জেলখানা ! তা বটে) 

থপথাঁপিয়ে হেটে নীচু গাছের কেয়ারির ফুল ছিড়ে বেড়ানো 
ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে বংশী বলে, 'কত বয়েস ? 

কাজলের ঘাড়টা প্রায় বুকের ওপর ঝুলে পড়ে । কাজল 
অস্ফঃটে বলে, “দেড় বছর । 

'বাইরে থেকে মা ষশোদার গান শুনতে পাওয়া যাঁচ্ছল-_ 

'সকালে গাই । গানের ভারী ভন্ত ও ? 

বংশ চণুল হয়ে উঠে দাঁড়ায় । 

বলে, আম যাচ্ছি কাজল ।' 

তোমাকে এই রকম ধূলো পায়ে বিদেয় 'দিয়োছ, ঠাকুরের 
প্রসাদের বাতাসা একখানা দিয়েও এক গেলাশ জল -'দইীনি, এ 
আমার ঠাকুর সহ্য করবেন কী করে তাই ভাবাছ ।' 

“তোমার ঠাকুর? ওঃ! সেই স্বপনদাস ? 

ছি'ছ ওকাীকথা? 

কাজল ক্ষুব্ধ গলায় বলে, আঁবশ্য আমার মধ্যে ঠাকুর আছেন, 
আছেন আমার প্রাণের ঘরে, একথা আমার মতন পাঁপিন্ঠার মুখে 
শোভা পায় না। তবু জান তান আমায় ত্যাগ করেন নি। গান 
হয়ে ধরা দিয়েছেন, আনন্দ হয়ে আশ্রয় দিয়েছেন ॥ 

বংশী হঠাৎ রুক্ষ গলায় বলে ওঠে, ঠাকর-টকুর আম মাঁননা 
[চিরকালই জানো । 

“তাঁম মানোনা, আম তো মানি 

তাতে আমার কী? বংশী আরো রুক্ষ রুক্ষ গলায় বলে, 
স্বপনদাসের বাড়তে আর তোমার হাতে জল গ্রহণ করব আম 
এই আশা করছ % 

কাজল যেন দপ করে নিভে যায় । 

যেন এতক্ষণে ওর খেয়াল হয়, ও কোন পাঁরস্থিতিতে কার সঙ্গে 
কথা বলছে । 


১০২ 


আস্তে বলে, আমায় মাপ করো । 

চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাঁড়ায় বংশী, হঠাৎ বলে ওঠে, “আম 
তোমায় মিছে কথা বলোছলাম ধরতে পারলে না তো? আম 
তোমায় আর তোমার ওই মনের মানুষকে খুন করতেই এসে- 
ছিলাম ।” 

ধরতে পেরেছিলাম বৈকি । এসোছলে, কিন্তু পারলেনা । 

বংশী কাঁধের ঝোলাটা কাঁধে বাগিয়ে নয়ে অন্য এক গলায় 
বলে, কন্তু কেন পারলাম না বল 'দাক? 

যেন সাঁত্যই বংশী নিজের অক্ষমতার রহস্য কাজলের কাছে 
জানতে চাইছে । বংশীর কণ্ঠস্বরে সেই অসহায়তা । 

কাজল সহজভাবে বলে, 'ওর আর বলার কী আছে? খুনে 
নও বলেই পারলেনা। আর- আর ভালবাসা কখনো মরে যায় 
নাবলেপারলে না। 

তোমার ওপর আমার ভালবাসা ছিল একথায় তোমার বিশ্বাস 
আছে? 

“আম তো পাথর নই। 'বি*বাস আছে, জানিসটা শুধু "ছিল' 
নয়, আজও আছে । আ'মই ছোটলোক তাই-_, 

বংশী হঠাৎ পিছন ফেরে । 

বেড়ার দরজার কাছে এঁগয়ে যায়! 

কিন্তু কাজলও যে পিছ: পিছ? এগয়ে যায়, ব্যাকুলভাবে বলে, 
প্রাণ ঠাকরপো কেমন আছে ? 

ভাল আছে । বয়ে করেছে ॥ 

শবয়ে করেছে !' 

তা' অবাক হবার কী আছে ? বয়ে করে দোষ করেছে 2 

“ছ ছি ওকথা বলছ কেন ? 

'আঁম আঁবাঁশ্য তাই বলোছলাম । বলোছলাম বয়ে করে 
পাঁথবীর সেরা মৃখ্য পুরুষ ॥ 

কাজল একটা নি*্বাস ফেলে বলে, “তোমার পক্ষে এটাই বলা 
স্বাভাঁবক'"'বৌ কেমন হল ? 

ভাল 1 


১০৩ 


'রাধতে বাড়তে জানে ? 

জানে । 

দেখো আমি তো হাড় বেহায়া! তাই একটা কথা জিগ্যেস 
করাছ-কেম্টর বংশীদার খাওয়াটা ি কেন্টর রাম্নাঘরেই চলে 2 

বংশী চড়া গলায় বলে, বংশী সরকার অপারগ নয়। পাস; 
কেন্টর বৌ, কারুর ধার ধারেনা সে। স্বপাকে চালায় । 

'বুঝেছিঃ তাই এই হাল ।' 

"ওঃ! হালটাল চোখে পড়েছে 2 বংশী ব্যঙ্গের গলায় বলে, 
“দেখে মন কেমন করছে না তো ? 

“যাঁদ বাল করছে । 

'তাহলে বলব- মেয়েমানুষ যে কত নিল্জ হতে পারে তার 
একটা জ্বলন্ত নমুনা দেখলাম |” 

শুধু এই তো ? তার বেশী নয়তো ? 

কাজল বংশর বেড়ার দরজার ওপর রাখা হাতটার ওপর একটা 
হাত রেখে বলে, তাহলে-_আরো একট দেখতে হবে । ঠাক্‌রের, 
প্রসাদে সব অশাঁচ শু হয়ে যায়, আজ তোমায় আম এভাবেো তিন- 
বেলা উপোস মুখ নিয়ে চলে যেতে দেব না । দোঁখ কেমন যাও ।' 

“কাজল, তুমি ক বলছ বুঝতে পারছ £ 

'পারাঁছ বৈ ক! তবু জানই তো কাজল জন্ম বেহায়া নিলজ্জের 
চূড়োমাঁন " 


দুটো দিন কেন্ট কম যন্ত্রণায় ভূগছে ! 

কেম্ট খেতে পারছে না, শুতে পারছে না, কারখানায় যৈতে 
পারছে না, ইন্দু কিছু বলতে এলে খেঁকিয়ে উঠছে । 

নজেকে খুনে ভাবছে প্রাণকেম্ট, নিজেকে মহাপাপী ! এক 
একবার ভাবছে কোথাও পালিয়ে যাই । কিন্তু ঘাড়ে ওই বোঝা ! 

ইনু ! 

ইন্দু না থাকলে নিশ্চয় পালাত কেষ্ট। আঁবরত িবভীষকা 
দেখছে প্রাণকেন্ট। পুলিশ, হাতকড়া, আদালত, সাক্ষণী, উাকল ! 
দেখছে ফাঁসির দাঁড়, বংশীর মুখ । 


১০৪ 


'আর পারা যাচ্ছেনা বলে বিকেলে একসময় ঘরে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে কেন্ট। 

আর ঠিক সময় ইন্দু জানলার ধার থেকে ছুটে আসে 'ওই 
তো বংশীদা আসছে । 

বংশীদা । একলা ? লাফিয়ে ওঠে কেন্ট। 

'ওমা শোনো কথা ? একলা নয়তো ক দোকলা আসবে ? 

কেন্ট ছুটে বোরয়ে ষায়। দরজাটা খেলাই রয়েছে । 

টিউবওয়েলের ধারে হাত পা ধুচ্ছিল বংশণ, প্রাণকেন্ট্র দরজার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । কীধুচ্ছো ওটা বংশীদা? রন্তু? 

কোথা থেকে মেখে বয়ে এসেছে ? 

রাস্তায় কেউ দেখতে পায়ান 2 পুীলশে ধরোন 2 

প্রাণকেন্ট ভাঙা গলায় ডাকে, 'বংশীদা ।' 

বংশ চোখ তুলে তাকায়। 


কোন কথা না বলে গামছা নিয়ে হাত পা মোছে ঘষে ঘষে; 
ধীরে সস্ে গামছাটাকে তারে মেলে দেয়, তারপর ওর দিকে 
তাকিয়ে বলে ওঠে, 'এই যে বিদ্যের সাগর ! খুব ঠিকানা দিয়োছলে 
বটে! মিথ্যে কী হয়রানি! আর তদ:পাঁর অর্থ নষ্ট, দেহ কম্ট! 

মিথ্যে হয়রানি ! 

তার মানে খুজে বার করতে পারোনি বংশীদা ! 

ভগবান! তুমি তাহলে আছো ! “দয়াময় করুণাময় এইসব 
ভাল ভাল নাম নয়েই আছ! 

প্রাণকেম্টর চোখে জল আসে। 

প্রাণকেজ্টর বুক থেকে পাহাড় নেমে যায়। 

প্রাণকেন্ট কন্টে মুখ মলিন করে বলে, খুঁজে পেলে না? 

“কোথা থেকে পাব? বংশী দরাজ গলায় বলে, “তোর ওই 
ণঠকানার মাথামুণ্ডু থাকলে তো খোঁজ পাব? দাওয়ায় উঠে 
এসে বলে, “যাকেই বাল ঘোষচৌধুরীদের বাঁড়টা কোনাদকে ? সেই 
আকাশ থেকে পড়ে 

ঘোষচৌধুরী !? 


১০৫ 


প্রাণকেন্ট অবাক হবে? না আহনাদে দিশেহারা হবে? না 
শাক আরও একবার ভগবানকে ধন্যবাদ জানাবে ? 

প্রাণকেন্ট আস্তে বলে, “ঘোষচৌধুরী তো নয়, রায়চৌধুরশী ! 

'রায়চৌধুরী! বংশী উত্তোজত গলায় বলে, “রায়চৌধুরণ্‌ ? 
রায়চৌধুরী বামন হয় না 2"*'বংশী পাকা আঁভনেতার ভূমিকাই 
নেয়। 

'কায়স্থও হতে পারে ।' 

চমৎকার । তা সেটাই ভাল করে বলে দেওয়া হয়ান কেন? 
আ'ম ভাবাছ কায়েতের ব্যাটা ঘোষচৌধুরীই হবে 1 

প্রাণকেন্ট তবু ওই খুজে না পাওয়াটাই বজায় রেখে ভয়ে ভয়ে 
বলে, আম বাল কি বংশীদা, ভগবান ধা করেন মঙ্গলের জন্য ৷ 
খুজে যে পাওাঁন-_ 

“ওঃ! ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে? বংশী ব্যঙ্গের গলায় 
বলে. 'এই যে আমি হতভাগা মিথ্যে হয়রানি হয়ে সব মঙ্গলের 
জন্যে না? ঠিক আছে। বলে দিচ্ছি 'বংশীদা খাও, বংশীদা খাও 
বলে কানের কাছে ফ্যাচ- ফ্যাচ করতে আঁসসাঁন। হাওড়া হোটেল 
থেকে খেয়ে এসৌছ আম, ব্যাস !' 

'সাঁত্য খেয়ে এসেছো 2 

'হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ। যাবাঁড় যা। আম একটু ঘুমহবো |, 

প্রাণকেন্ট একট:ক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে থেকে বলে' তা" হলে 
আর যাচ্ছনা তো ? 

'কোথায় যাব 2 তোর বাঁড় % 

'না মানে ওই ক্যাওটা গোবন্দপঃরে? 

হ্যাঁ, এছাড়া আর কা বলবে বংশী ? 

বংশী ক প্রাণকেন্টর কাছে বসে বসে গঙ্প করতে পারবে, 
“কেন্ট রে যার জন্যে ছোরা বাগিয়ে নিয়ে গিয়োছলাম তার হাতেই 
চব্য চোষ্য করে খেয়ে এলাম ।'"'সে আমার সামনে বসে পাখার 
বাতাস 'দয়েছে, “আর একটু খেতেই হবে বলে জোর করেছে । 

বলতে পারবে কেন্ট, ওর ঘর সংসার, ওর ছেলে, তার মাঝখানে 
ওকে এমন ছবির মতন মানানসই দেখতে লাগল যে মায়ায় মরে 
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গেলাম আম । মনে হল এখানে ছাড়া আর কোথাও মানায় না 
ওকে । মনে হল এ ছাব যেন তোদের ভগবানের আঁকা । সেই 
আঁকার ওপর কি আম কালি ঢেলে দেব ?. 

আর সেই কথাটাই কি বলতে পারবে, “কেস্ট, শুনলে হেসে মরে: 
যাসনে, সেই স্বপন দাস নামের লোকটা আমার পায়ের ধূলো নিয়ে 
প্রণাম করেছে, আমায় দাদা আবার আসবেন' বলে নেমন্তন্ন করেছে । 
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হলেই বা প্রাণকেন্ট তার প্রাণের বধু । 

তাকে ওই “ভুল 'ঠিকানা'র গল্প বলে ভোলানই ঠিক। 

এক গেলাস ঠাণ্ডা জল ঢেলে দোর বন্ধ করে শুয়ে পড়ল বংশী । 

আর তখন বংশী নিজেকে নিয়ে ভাবতে বসল। 

কিন্ত; আছা, বংশী নামের লোকটা কি সাঁত্য পাগল নয় ? 

পাগল নয় তো এসব কী করে এলো সে? 

আর এত দিনের তুলে রাখা এতো সাধের আত্মরক্ষার অস্ব্রটাকে 
চুঁপি চুপি পদকুরের জলে জলাঞ্জাল 'দয়ে এল কেন? 

বছানায় শুয়ে শুয়ে এই 'কেন' টার উত্তর খু'জতে থাকে 
বংশী । 

কিন্তু চিন্তার খেই হাঁরয়ে যাচ্ছে । বারে বারে একটা উত্জবল 
অথচ ছায়াচ্ছন্ন মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 

“*বপন পাগল, তাই তোমায় আবার আসতে বলেছে । আম 
জান তাঁম আর আসবে না। খুন চেপোঁছল তাই জ্ঞানশূন্য হয়ে 
ছুটে এসোঁছলে, সহজ মাথায় ক আর আসতে? কেউ আসে? 
তবু জানো, ভাবতে ভার ইচ্ছে করছে, মাঝে মাঝে আসছ, তুমি 
অমন করে আমার ঠাকুরের প্রসাদ খাচ্ছ, আমার 'ননীচোরা'কে 
আশীবদি করছ, আর আমায় 'কাজল' বলে- 

কথাটার শেষ খুঁজে পাচ্ছেনা বংশী ।, 


